.comment-link {margin-left:.6em;}

jueves, marzo 10, 2005

Tal dia como hoy, hace un año...




Me despertó la radio, como siempre, y sonaba una canción triste. Yo por las mañanas no me entero de nada, pero me pareció extraño que en lugar de presentar las canciones dijeran cosas como "nunca mas barbarie" y "basta de terrorismo", de modo que di una vuelta por el dial. Todas las emisoras tenían algo parecido y me detuve en una en la que hablaban de un atentado en la estación de Atocha y otro en Pozo. Todo muy confuso, nadie decía la magnitud del incidente. Los propios locutores parecían no saberla.

Iba con retraso, para variar, pero no pude evitar conectarme a Internet antes de salir de casa. Las webs de los periódicos también daban poca información, pero ya empezaba ser suficiente para hacerse una idea aproximada. No era un petardo, era un gran atentado. Tan grande al menos como el de Hipercor de hace años, posiblemente mas. Y era múltiple. Varias bombas en varios trenes. Dentro de los vagones. Costaba creer que algo tan atroz hubiera sucedido apenas tres horas antes y en un lugar que conoces.

Cogí el metro dándole vueltas a todo ello. Imaginaba la gran masa de carne picada en la que podíamos convertirnos en décimas de segundo dentro de ese vagón lleno de gente en silencio. Todo el mundo iba callado, no debía ser el único al que se le pasaban cosas así por la cabeza. El ambiente se podía cortar con un cuchillo, nunca esas cinco paradas me habían parecido tan largas.

Llegué tarde, claro, un poco mas tarde de lo que suelo llegar, pero no importaba. Mis compañeros tampoco parecían haber asimilado la noticia. Se hablaba de 150 muertes, de gente mutilada, de ETA... no me había ni parado a pensarlo, pero yo también lo había asumido automáticamente como cierto. Atentado en cualquier lugar de España equivale a atentado de ETA, claro.

Me conecté a Internet de nuevo. Miré el foro, mi correo de hotmail, y el messenger. Hice una lista mental de gente a la que conocía en Madrid: Nikki (dios mio, Nikki cogía esa línea de tren), Marta, Patxi, Ripy, Mazi, Inso... Hice alguna llamada, pero las líneas estaban saturadas. Mandé mensajes de móvil y correos. Poco a poco empecé a comprobar directa o indirectamente que estaban bien y a respirar con un cierto alivio.

Internet era un hervidero de insultos cruzados. A lo desolador de la realidad de esa mañana había que sumarle la realidad de los últimos meses. Faltaban tres dias para las elecciones generales y desde hacía meses la situación se había vuelto realmente insoportable. Era el apogeo de la crispación, de la estupidez colectiva, del nacionalismo español exaltado, cubriéndose de mierda y rebozado en su propia caspa. El gobierno repartía carnets de buen patriota a quienes coreaban sus consignas e insultaba públicamente y sin reparo a quien osaba contradecirlas, los medios de comunicación daban la información sesgada, troceada y sacada de contexto hasta límites que insultaban a la inteligencia. No había ideologías. No había derecha ni izquierda. Había una extrema derecha rancia que jaleaba su mayoría absoluta y controlaba el grueso de los medios de comunicación: tres de cinco canales nacionales de TV, los periódicos de mayor tirada y mas de la mitad de las emisoras de radio. Al otro lado estábamos todos los demás: los de izquierdas, los que no son de ningún partido y los que -como yo- no comulgan con la derecha ni con la izquierda pero saben cuando les están agrediendo. Ser catalán estaba mal visto en Madrid, y ser madrileño estaba mal visto en Catalunya. Los foros, las tertulias y las columnas de opinión estaban llenas de odio, calumnias y mierda. Hacía ya mas de un año que todos los dias desayunábamos con los mismos calificativos: Rojos, separatistas, amigos de terroristas, perros que ladran su rencor por las esquinas, enemigos de España, perdedores de la guerra civil.... Aznar convirtió este pais en algo que nunca había visto. Nunca había visto tanto odio ni tanta rabia contenida en la gente, ni a tantos hijos de puta alentándola. Esta era la España que nos dejaba el PP, la que iba bien.

Estaba -y estoy- convencido de que si el PP volvía a ganar las elecciones, sus abusos de poder iban a ser tan graves que acabaríamos poco menos que teniendo otra guerra civil. Un pais con gente que habla idiomas diferentes y tiene culturas diversas es muy bonito desde el punto de vista del Fórum, pero puede ser una bomba de relojería si hurgas en las heridas. Y el gobierno estaba hurgando con demasiada saña. Todo el mundo estaba alineado en un bando o en el otro y cada vez era mas grande la distancia que nos separaba. Cada vez menor el respeto que nos teníamos. Cada dia crecía un poco mas el odio. Hablad cristiano, polacos de mierda. Uno se acostumbra a oir estas gilipolleces de vez en cuando en boca de algún idiota, pero oirlas varias veces cada dia y cada vez saliendo de mas gente acaba siendo excesivo... y eso que soy hijo de inmigrantes gallegos y mi idioma habitual es el castellano. Imagina como se siente una familia catalana, de las que hablan y piensan en catalán como primer idioma... ¿y una familia vasca?

Este era el panorama y si el PP volvía a ganar con la absoluta no podía hacer otra cosa que empeorar, de modo que había tomado una decisión: Si ganaban, me iba del pais. No era un farol, ya estaba mirando ofertas de trabajo en Europa y haciendo números. De todos modos, vivir aqui ya era demasiado caro desde que entró el euro.

Me sentía mal por ello, pero no podía evitar pensarlo. Tras el desconcierto causado por la noticia del atentado llegó una sensación colectiva de tristeza, de angustia y de rabia. Por un lado, pensabas en la masacre y en lo cerca que había ocurrido, por otro, no podías evitar pensar que un atentado de ETA ponía el gobierno en bandeja al PP durante cuatro años mas. Todos los partidos empezando por el PP decían que la campaña electoral había terminado, pero sabíamos que era mentira. La maquinaria de propaganda seguía funcionando en cualquier lugar en el que se pudiese escribir una opinión. En los foros se sucedían los títulos como "estareis contentos en CantaluÑa con los pactos de Carod Perez" o "Catalanes, mirad lo que han hecho vuestros amigos", "¿que se siente al saber que esto no pasará en vuestro suelo?".

Sentía nauseas. ¿Pactos? ¿Amigos?. Por muy imbécil que haya sido Carod por reunirse con quien se ha reunido, ¿ese error no le había costado ya el puesto? ¿porque había gente acusándonos cuando todavía estaban saliendo cadáveres de los vagones? ¿Que culpa o que maldita implicación podíamos tener en todo esto?.. No quise darle importancia. Era un momento de tensión y la rabia podía salir por cualquier sitio. A unos les da por cargar contra vascos y catalanes, y a otros nos da por cagarnos en la puta madre del que carga. Llevábamos meses así, ese dia no iba a ser menos.

Esa mañana nadie trabajó. No oia sonar los teléfonos fuera, en la tienda, y en nuestro laboratorio de ideas estábamos muy espesos como para ponernos a hacer nada técnico ni creativo. Esa mañana devoré información, por muchos datos que tuviera nunca eran suficientes. Además de actualizar el foro cada 5 minutos, miré las webs de La Vanguardia, El Periódico, Catalunya Informació, CNN, BBC, NYTimes, Yahoo News, Terra, foros de actualidad, de noticias... La BBC cubría ampliamente el atentado, con varias páginas de análisis exhaustivos y streams largos de realaudio y realvideo. Se convirtió en mi foco principal de atención. A media tarde ya se barajaban dos posibilidades: ETA Y Al-Qaeda... ¿Al-Qaeda?

Horas antes, Otegi había negado que ETA (a la que se había referido como "la izquierda abertzale") pudiera haber cometido ese atentado. Todos habíamos pensado en ETA en cuanto supimos lo que había sucedido, pero lo cierto es que hasta ahora no había ninguna evidencia de ello. Las opiniones empezaron a sesgarse en ese momento, y la caverna del PP no tardó en gritar a los cuatro vientos que "a un amigo de terroristas no había que hacerle caso". ¿a quien no había que hacerle caso?, porque lo de "amigo de terroristas" en las últimas semanas se lo llamaban a cualquiera y por cualquier motivo: a Otegi, a Maragall, a Carod, a mi por haber nacido en Barcelona o a ti por tener un nombre en Euskera.

Recuerdo especialmente unas palabras de Doblezero: "es duro lo que voy a decir, pero casi deseo que haya sido Al-Qaeda. Si ha sido ETA, va a ser muy duro ser vasca en España". Tenía razón, como casi siempre. Ya era muy duro, pero aun iba a ser peor.

Esa tarde salimos antes del trabajo. Total, no había nada que hacer, así que aproveché para acercarme al clínico a donar sangre. Me sentía como un maldito inútil al no poder hacer nada con todo lo que había sucedido. No cogí el metro al volver, no quería encerrarme de nuevo en un vagón lleno de gente callada. Caminé desde el Clínico hasta la Sagrada Familia y me despejé un poco con el aire. Esa noche cené con Silvia en una pizzería de la avenida Gaudí. Al dia siguiente por la tarde teníamos que ir a una fiesta en Alicante y volveríamos el sábado por la mañana. Nos daba un palo increíble ir hasta allí en tren, pero había que hacerlo.

Viernes 12

De la desolación pasamos directamente al asombro sin un estado intermedio. El viernes por la mañana empezó a consolidarse la duda. Empezaba a estar claro que no había sido ETA, pero nadie se atrevía a decirlo alto y claro por el simple agobio de no querer discutir contra todo el aparato propagandístico del gobierno. Miles de voces coreaban la autoría del atentado por parte de ETA basándose en la convicción moral o en simples dogmas de fe, la presión era tan grande que los medios de comunicación aun no se atrevían a proclamarlo y como mucho decían que cabía la posibilidad de que hubiera sido Al-Qaeda.

Contrastar esta información era extremadamente fácil. Por desgracia, Madrid era portada en los periódicos de todo el mundo y los medios extranjeros daban todo tipo de detalles sobre el atentado, la investigación y las conclusiones que se podían sacar de todo ello. Aqui decíamos "casi seguro que ha sido ETA, aunque no hay que descartar la remota posibilidad de que haya sido Al-Qaeda", pero cualquier periódico de cualquier otro pais daba la versión opuesta. "casi seguro que ha sido Al-Qaeda, aunque no hay que descartar la remota posibilidad de que haya sido ETA"... ¿acaso pretendían ocultarnos algo en plena era de las comunicaciones?

¿Porque no? al fin y al cabo no era la primera vez que esto sucedía. Ya he dicho que en la era Aznar la información se nos daba troceada y ofensivamente manipulada. Recordaba la huelga general, aquella que según el gobierno nunca existió, y el hundimiento del Prestige, y como las únicas imágenes de la marea negra venían de Portugal mientras aqui se hablaba de hilillos. Pero
sobretodo, recordaba la guerra de Irak y como nos habían mentido y marcado como a apestados por oponernos a ella. "Creánme, en Irak hay armas de destrucción masiva", decían, y aun hoy siguen sin haber aparecido esas armas por ninguna parte. "Creánme, el mundo es hoy un lugar mas seguro", decía Aznar, y la cifra de muertos en Madrid seguía creciendo y se acercaba ya a los dos centenares.

La cosa estaba clara. La apuesta para el PP era un todo o nada. Si había sido ETA, el PP salía fortalecido de este atentado gracias a su imágen de "mano dura contra el terrorismo". Las filas se habrían cerrado aun mas alrededor del partido. En cambio, si había sido Al-Qaeda, Aznar, Acebes y los suyos iban a comer mucha mierda. El círculo abierto el dia que Aznar decidió unilateralmente apoyar la invasión de Irak se cerraba aqui, el PP había puesto nuestras vidas en peligro. Y la posibilidad de que el atentado fuera obra de Al-Qaeda cada vez se convertía en una realidad mas sólida.

Empezamos a tomar consciencia de la gravedad del asunto. No podía ser cierto que nos estuvieran mintiendo otra vez. Esta vez no. No en estas circunstancias. Era demasiado grave y, sin embargo, estaba sucediendo.

Al mediodía sonó el teléfono. Era Silvia y me daba la noticia que estaba esperando oir: no vamos a Alicante. Respiré con alivio, era lo mas normal dadas las circunstancias. No solo por no ir en tren durante esos dias, sino porque no era la fecha mas apropiada para hacer ningún tipo de fiesta. No estaba el horno para bollos. De modo que me quedé sin absolutamente nada que hacer durante ese fin de semana. Mejor así. Salí del trabajo poco despues y decidí acercarme a la manifestación en Paseo de Gràcia. El paisaje era curioso y desolador. La Gran vía estaba desierta, sin apenas coches, y solo se veian autobuses gratuitos y gente caminando en silencio, todos en la misma dirección. Me preguntaba como estaría la Gran vía de Madrid en ese momento. La calle Aragón estaba cortada y la gente caminaba por el centro de la calzada, automáticamente, sin hablar entre ellos. Apenas se oian murmullos y las campanas de una iglesia tocando a duelo una calle atrás.

Delante mio, un padre llevaba a su hija a hombros. La niña coreaba "no a la guerra" mientras su padre intentaba explicarle que en esta manifestación no se decía eso, que esta era por otros motivos. Entonces ella preguntó que era lo que debía decir, pero su padre no supo contestarle. Yo tampoco lo sabía, dudo que nadie allí lo supiese. El lema de la manifestación era algo así como "Con la constitución, las víctimas y contra el terrorismo". Decían que la campaña electoral había concluido, los muy hijos de puta, pero aprovechaban cualquier excusa por dolorosa que fuera para colarte su idea de la constitución. A lo lejos se veía una pancarta con el lema "Aznar, es culpa tuya". A otro lado otra que decía "Vosotros poneis la guerra, nosotros lo muertos". Había muchas así.

Esa noche se abrió un verdadero frente mediático. Por un lado, repetían una y otra vez las imágenes de Acebes diciendo que "la primera línea de investigación era ETA" mientras la propia policía apuntaba la pista islámica como correcta. Los periódicos de medio mundo señalaban a Al-Qaeda como culpable, y algunos de aqui empezaban a hacerlo con menos timidez. Aqui parecía que funcionábamos de otra forma, como si decir la verdad o lo que a todo indicio parece correcto fuera motivo de descrédito social. Lo era, y lo sigue siendo a veces.

Sábado 13

El sábado fue mas de lo mismo, pero mucho mas exagerado. Las imágenes de las manifestaciones habían sido editadas al milímetro para que no se viera ni una sola pancarta que pusiera en duda la doctrina informativa del gobierno. Todo estaba tomando -otra vez- un tinte surrealista digno de aquella novela de Orwell . Volvía a estar desconcertado, era increíble que en esas circunstancias nos estuvieran intentando mentir de nuevo. Casi doscientos muertos, mas de 1500 heridos y algunos malnacidos solo se preocupan por salvar su culo, su poltrona gubernamental y sus negocios. Rabia e indignación, malditos hijos de perra.

A media tarde recibí un mensaje en mi móvil. Era Marta, y el texto decía algo así como: CONTRA LA MANIPULACIÓN INFORMATIVA DEL GOBIERNO, GRAN CACEROLADA HOY A LAS 18.00. CORRE LA VOZ. Corre la voz.. ¿porque no? Comprobé mi saldo y había suficiente como para reenviarlo a todos mis contactos. Había que hacerse oir, era demasiado fuerte que nos intentasen estafar con nuestros propios muertos. En Madrid había empezado a movilizarse gente y a plantarse delante de la sede del PP exigiendo la verdad. Nosotros también queremos salir en la primera, decían, y tenían razón. A esas alturas, el caos informativo era espectacular y la información que el gobierno proporcionaba se basaba en repetir una y otra vez que había sido ETA.. ¿a quien pretendían engañar?

Ya había sacado tiempo atrás la conclusión de que el gobierno del PP no era consciente de la sociedad en la que vivía. No se pueden utilizar los mismos trucos de propaganda que utilizaba la televisión franquista de los años 60 en pleno siglo XXI, en una sociedad en la que casi todos hablamos mas de dos idiomas y tenemos acceso a medios de comunicación extranjeros, a televisión por satélite y a Internet. Algunas cosas son demasiado grandes como para intentar esconderlas debajo de la alfombra, pero no parecían darse cuenta. Realmente era un todo o nada, los muertos les importaban tanto como una mancha de café en la camisa, lo que realmente estaba en juego eran las elecciones.

Pero los muertos estaban ahí, y habían sido 200 desafortunadas personas que estaban en el lugar equivocado en un mal momento. Era gente que había cogido el tren para ir al trabajo, como cualquiera de nosotros. Habían sido otros, pero solo porque la casualidad lo quiso así, podrías haber sido tu o podría haber sido yo, y lo sabíamos perfectamente. Por eso nos indignaba que nos estuvieran mintiendo con algo tan serio. Estaban apostando con nuestras vidas.

Salí al balcón y descargué mi ira contra la cazuela -dos dias de rabia y frustración contenida a cucharazos- y enseguida me di cuenta de que no estaba solo. Por todas partes se oia ruido de cazuelas, de utensilios, de percusiones improvisadas. Bajé a la calle y Laietana estaba llena de gente haciendo ruido. Toda la ciudad era un clamor espontáneo. Todos lo sabíamos, estaban jugando con nuestras vidas y salimos a gritar nuestra indignación.

Esa noche no quise ir a ninguna parte. Estaba agotado y no quería pensar mas en el tema, de modo que volví a casa. Mañana iría a votar y según el resultado de las elecciones tomaría una decisión. Me quedaría aqui, o me iría a vivir a otro pais mas respetuoso con las vidas de sus ciudadanos. En todas las cadenas seguían dando noticias sobre el atentado, la última era que Telemadrid había recibido una cinta en la que Al-Qaeda reivindicaba haber cometido el atentado. Pero los medios oficiales seguían diciendo que no, que era ETA mientras Televisión Española emitía mas imágenes editadas y hablaba de "manifestaciones ilegales en jornada de reflexión". Era obvio que lo iban a seguir repitiendo una y otra vez hasta el dia despues de las elecciones. Estaba clarísimo, les importaba una mierda quien hubiera sido el autor de los atentados. Hasta el lunes ha sido ETA y despues ya veremos, pero ahora hay que apostar fuerte.

Me quedé viendo Fiebre del sábado noche en TV3, me apetecía desconectar un poco de todo aquello y ver una vez mas a Toni Manero haciendo el bailecito del ruso y siendo el amo de la pista. Parecía que la hubieran programado expresamente para mi, es una de mis películas favoritas. En TVE habían cambiado la programación y daban por sorpresa un documental sobre el terrorismo... de ETA, claro. Ya he dicho que su forma de manipular es insultante y realmente me sentí insultado una vez mas por su forma de tratarnos como a imbéciles, pero no quise pensar mas en ello... Esa noche me quedaría viendo a John Travolta bailar al son de los Bee Gees y me desentendería de todo hasta mañana. Necesitaba desconectar un poco, pero no me dejaron hacerlo. Fue casi al final de la película cuando interrumpieron la emisión en todos los canales y apareció Rajoy, muy serio y advirtiendo de que las manifestaciones que se habían congregado frente a las sedes de su partido eran ilegales y debían disolverse, y ahí ya me mosquee de verdad... ¿quien se cree que es este maldito hijo de puta para salir por televisión autoerigido en presidente un dia antes de conocer el resultado de la votación? ¿que hace saliendo por televisión, en todos los canales, un dia antes de que vayamos a las urnas en plena jornada de reflexión? ¿es que esta gente nunca se cansa de hacer trampas? ¿es que su juego sucio no conoce límites?

Volví a bajar a la calle, estaba cansado y tenía frio pero estaba harto. No podía quedarme en casa haciéndome mas mala sangre por culpa de esta escoria. Me fui andando hasta la delegación del gobierno, cerca de Colón y vi que apenas había tráfico y que a medida que me iba acercando cada vez había mas gente caminando en la misma dirección. Como ayer, pero esta vez sin silencio. Muchas calles antes ya se oian gritos, cazuelas y fanfarrias, voces expresando a gritos la rabia y la indignación. No estamos todos, faltan 200. Vosotros teneis chófer, nosotros cercanías. Es vuestra guerra, son nuestros muertos. Aznar, cabrón, súbete al vagón. Mañana se vota, y os vamos a echar.

Domingo 14

El Domingo fui a votar temprano y seguí los resultados por Internet. Todos sabemos lo que sucedió: el PP perdió las elecciones y -para mi gusto- aun obtuvieron muchos mas votos de los que deberían haber sacado. En este pais, o bien hay mucho hijo de puta al que no le importan los muertos de nadie, o bien hay mucho idiota que vota por condicionantes. Creo que fue una combinación de ambas cosas. Rajoy apareció también en el dominical de El Mundo, en una amplia entrevista, despues de pedir respeto por la jornada de reflexión y por los muertos. Cuesta creer que se pueda ser tan sumamente cínico.

Todos sabemos lo que sucedió despues. Las víctimas del 11M pasaron a un segundo plano, se convirtieron en actores secundarios y empezó la ola de difamación y mentiras sobre quien envió el primer mensaje de móvil, quien cogió la primera cazuela y quien puso el primer voto contra el PP.Incluso hubo algún imbécil al que le traicionó el subconsciente y habló de las "víctimas del 14M" (sic). Y con tanto ruido, con tanta maquinaria propagandística y tanta voz alzada difamando se nos está olvidando lo que realmente es importante, la verdadera causa de estos cuatro dias de rabia, desesperación y angustia: Aznar nos metió en una guerra contra nuestra propia voluntad, y Al-Qaeda nos devolvió la ofensa matando a nuestros inocentes. Fueron otros, pero podía haber sido cualquiera de nosotros. No conviene que se nos olvide.

Madrid, te quiero.

Comments:
recuerdo esos dias como una arruga en el tiempo.
en todo momento quise alejarme de información sobre el atentado.
oí cifras y vi a Acebes y dije no.
y fueron los dias del no.
yo no pude votar porque no sé que pasó con el censo. pero me daba igual.
esta situación me sobrepasó tan, pero tan de largo que no pude hacer otra cosa que meterme en mi concha y escuchar música.
me llegó tu mensaje. a las 18 cacerolada.
yo estaba sola, en la casa de aldea, haciéndome la cena (llegó con un poco de retraso ;)) y pensé: hazlo joder, hazlo.
pero no lo hice. me sentí ridícula. quise estar en Barcelona como en la manifestación contra la guerra, pero ya no vivía en catalunya.
ya no tenía muy claro en que país vivía. Acebes me había indignado, cabreado y enrabietado hasta un punto en que mi consciencia dijo: apaga o te expones a un ataque de nervios.
hace un puto año y sigo evitando las imagenes.
esto no tiene nombre, es una sensación en la boca del estómago. incalificable, prefiero no pensar en ello, no puedo pensar en ello.
mi capacidad mental no está preparada para admitir todo lo que dices arriba.
soy una cobarde de mierda. si.
 
Un post lleno de verdades... un post para recordar.

Y mira que no nos movemos fácilmente, mira que nos cuesta levantar la voz, arrancarnos del sofá, de la tele... pero se cruzó el límite. Jugar con el dolor de doscientas muertes... manipular ese dolor... eso fue demasiado. No controlaron y sobrepasaron los límites de vergüenza admisibles...

Yo fui a las dos manifestaciones: la primera, oficial, en la que colaron el apoyo en la Constitución en el lema de la pancarta -y qué pintaba?-, allí estuve porque pensé que había que mostrar todo el apoyo y más a las víctimas. Fuimos muchos, desde el Gobierno se pusieron todas las facilidades del mundo, calles cortadas, transporte gratuito, y acabó la manifestación con la policía diciendo "gracias por participar, ciudadanos y ciudadanas, esta manifestación ha finalizado".

El sábado volví a salir a la calle, a Génova primero, luego Sol y Atocha. Qué tratamiento tan distinto... los que estábamos allí ya no éramos ciudadanos ni ciudadanas, éramos criminales que alteraban la jornada de reflexión, éramos jóvenes conflictivos, éramos un problema. Yo era la misma de dos días antes.

Fueron días de un dolor inmenso, pero fueron días de despertar también. De hasta aquí hemos llegado. De no vamos a seguir callando. De qué se han creído.

Ha pasado un anyo y siguen definiéndose como lo hicieron entonces. Incapaces de respetar alas víctimas, insultando a Pilar Manjón a las puertas del Congreso de los Diputados. Diciendo que buscan una verdad cuando quieren una excusa. Los muertos importan tan poquito que las lágrimas vuelven a aflorar, lágrimas de pena y rabia.

Allá ellos. Yo me quedo con este post.

Y, por descontado... Madrid también te quiere, me lo ha vuelto a decir anoche.

-Bruja/Marta-
 
Publicar un comentario



<< Home

This page is powered by Blogger. Isn't yours?