Egocéntrico Paranoide

Es lunes, pero te paras a pensarlo y no lo parece. Parece sábado o domingo, como mucho. Es mas: hace tres o cuatro botellas de Vodka era viernes, y no hace tanto de eso. Era viernes y nos habíamos ido el Serdo y yo a buscar a la Cheila bilbaina, es decir, al Twiggy, a la estación de autobuses de Nord, que venía para tres dias. El planteamiento inicial era simple: son las seis de la tarde y este colocón que estamos cogiendo ahora y que inaugura el finde nos tiene que durar al menos doce horas mas, las seis de la mañana es una buena hora para empezar a despejarse, que mañana es otro dia y hay que colocarse un poco mas. Al final fueron catorce o quince horas, que cuando te pones a acumular experiencias psicotrópicas la tendencia natural es siempre al alza. A partir de ahí, todo sucede muy rápido y pasas de ver a tres tios -dos de ellos sin depilar- bailando en plan cheila sin camiseta en una habitación con una vela y un disco de Prodigy (¿o era Ministry?) sonando a toda pastilla a encontrarte con el Jesucristo Colegui de Dogma paseando su culo por un bar del Poblenou, bar que por cierto tenía una foto del Miguel Bosé autografiada y colgada en la pared... La situación es esta: tres chavalotes salen de fiesta por Marina, la zona mas calimochera de Barcelona. Borrachos, drogados, alterados... buena gente! De repente se encuentran en un bar al que han llegado por inercia, despues de haberse bebido la botella de vodka que habían comprado para esa tarde, de haber fumado hachis, de haber fumado salvia y de haber improvisado cubatas de Malibú con Seven Up porque no nos quedaba mas vodka ni mas RedBull. En ese estado nos desplazamos por inercia al Loft, pero nos paramos antes en el bar calimochero de enfrente para hacer otro cubata, no vaya a ser que nos despejemos. En ese estado estábamos cuando vimos a ese tipo vestido a lo Matrix: Gabardina de piel negra, pantalones de cuero y botas, con las greñas y la expresión del Jesucristo colegui, resucitado en semana santa para traernos la fe y el catolicismo guai. Era Neocristo y a lo mejor se había traido a Trinity Magdalena y a San Morpheo... Con ciertos colocones no se pueden ver ciertas cosas muy fijamente, de modo que antes de que aparezca Judas vestido de Agente Smith giramos la vista hacia otro lado y nos encontramos de frente con esa foto autografiada... ¿pero que clase de pervertido exhibe con orgullo un autógrafo del Miguel Bosé? No me gusta decirlo, tios, pero este sitio puede conmigo, me está entrando miedito, jijiji, :****, de modo que vamos a entrar al Loft antes de que otra visión perversa se materialice.

Recuerdo haber estado entrevistando a gente con un dictáfono, Twiggy llevaba un dictáfono y ese es justo el complemento que se necesita para acercarte a la gente que no conoces y decirles "Hola, soy doctor en periodismo, y este es mi abogado que vieneeeeeeeeeee.... conmigo". Lo bueno de este lugar es que interactuas con la gente: interactuas con el segurata que te dice que salgas a la terraza a fumarte el porro, interactuas con la gente que se está colocando en la terraza, interactuas con un tipo que quiere partirte la cara por haberte morreado con su novia... fue ella la que me metió la lengua hasta el hipotálamo, puto cornudo... interactuas mucho, entre bailecito y bailecito de sesión de Techno no haces mas que interactuar y zorrear por toda la sala, y sales afuera y sigues interactuando con la gente que va camino de la churrería, con el moro que vende cervezas a un euro y con el puto loco que le está intentando robar la bicicleta. Al final te miras la cara y tienes unas ojeras como si llevases 14 horas de colocón, de modo que te vas a dormir un rato para estar en forma y seguir colocándote e interactuando un poco mas.

El sábado queríamos ir al Loops, pero la cosa se nois torció porque empezamos a colocarnos muy pronto en casa de Lola McNamara y despues de un par de cachimbas, de habernos bailado dos veces la sesión de 2manyDJs, de inventar un nuevo cóctel de fresa al que llamaremos Bloody Cheila y de que alguien se estampase contra una mesa en su propia casa haciendo Kung-Fu, cogimos el metro y tras habernos pasado cuatro o cinco paradas hablando amistosamente con un negro de Manchester que iba totalmente cocido buscando el Jamboree, le dimos la espalda un momento y estaba discutiendo violentamente con el segurata... Ahí te quedas con tu discusión, colega, no es nuestra. Maldito cabrón, le echaré de menos.

De ahí al Phonphone y Lola se había quedado atrás, en casa con un tremendo pedal, pero Cristina venía con nosotros... y también unas cheilas de L.A. que no recuerdo en que momento se habían unido al grupo. Yo solo se que la sesión era tremenda y estábamos bailando ese House de Fashions que pinchan allí cuando a un lado tenía a Debbie Reynolds y al otro a Avril Lavigne... y que estaban con nosotros. Iban colocadas, borrachas, buena gente. Las perdimos en la cola del Apollo y aun no recuerdo muy bien como vinieron ni como se fueron, pero decían algo de un tren que iba a Paris... Malditas cabronas, las echaré de menos... como al tipo al que le dijimos que Twiggy era mi abogado y se puso a contarle que tenía un juicio pendiente. Iba tan empastillado que no sabíamos muy bien si se había tomado la cosa a cachondeo o lo de este es mi abogado le había parecido una provocación y se había ofendido. Menos mal que tenemos práctica en tratar con gente drogada y sabemos como hacerles saltar de un estado de ánimo a otro, de modo que no costó mucho ponerlo de nuestra parte otra vez... Y todo porque había venido a decirme que le gustaba el logo de Atari de mi camiseta. Maldito cabrón.. le echaré de menos. A partir de ahí, techno, techno y mas techno.

Cuando Cristina se fue, necesitábamos algo para llenar el hueco que nos había dejado, de modo que robamos una silla en una terraza de Via Laietana. Solo íbamos a cambiarla de acera, pero al final nos la subimos a casa y ahora es una mas de la familia. Es una de esas sillas plateadas de terraza que no pega con el resto de los muebles, pero como el resto de muebles tampoco pegan entre si tampoco tiene demasiada importancia. Además es cómoda, se va a quedar aqui una buena temporada.

El domingo nos enfrentamos a un terrible dilema existencial. Despues de meternos una paella de microondas, nos dimos cuenta de que no quedaba salvia, nos la habíamos fumado toda, y quedaba el costo justo para hacer dos canutos rácanos o uno muy cargado. El clásico dilema del último trozo de postura de costo que se veia agravado por el hecho de que no teníamos papel para liarlo. Podíamos acercarnos a las Ramblas a comprar, claro, pero era mucho palo en nuestro estado de resaca, o tambien podíamos ver Miedo y Asco en Las Vegas una vez mas y verla serenos... ¿serenos? jamás he visto esa película sereno, pero seguro que pierde toda la gracia. Es demasiado legendaria como para estropearla así, de modo que vamos a trocear el costo que nos queda bien troceadito en la tabla de la cocina y a disolverlo en un yogur de piña que nos comeremos a continuación. Yogú con tropezones, el alimento de los campeones.

No lo habíamos probado nunca, pero realmente coloca. Sobretodo si lo acompañas de unos Bloody Cheilas bien cargaditos de vodka con sabor a fresa. De ahí al Loops, por fin, que llevábamos casi un año deseando volver y aunque estaba medio vacío había un ambiente de lo mas chanante, empezando por la señorita que nos invitó a Chawen de ese que se deshace solo cuando le dije que en diez minutos empezaba a prostituirme por drogas, siguiendo por el amigo Jose que tiene esa bendita costumbre de emborracharnos, la otra señorita que nos llevó a la estación de tren y la visión perversa con voz de cazalla que se nos quería tirar a los tres, a la vez a ser posible, que salen las cuentas justas.

Al final hemos sacado dos conclusiones de todo esto: 1) hay que repetir esta fiesta en Bilbao y 2) necesito un dictáfono, pero ya, que si no tengo que escribir de memoria y con el proceso de matar neuronas al que nos estamos sometiendo se me olvidan un montón de detalles tan estúpidos como importantes. Maldito cabrón... le echaré de menos.

A mi que me digan lo que quieran, que el invierno es, ha sido y será siempre una puta mierda. Ya me pueden contar películas raras de que el frio se soporta mejor, de que el calor te hace sudar y de que el aire a tres grados bajo cero te curte el cutis. A mi donde esté esto de ir en camiseta sin mangas, con mis chancletas fashions y mis gafas de sol de zorrona, que se quiten los abrigos, las bufandas y la madre que los parió. Y mira que me gustan las chaquetas de cuero del palo Shaft, pero ni así me convences. Cuando hace frio, sueño con 40 grados a la sombra.

De repente, un dia lo notas: no hace frio. Barcelona es así, y pasas de ir con abrigo a salir a la calle en camiseta y chaquetilla de entretiempo, y en vez de ver gente por las Ramblas que va tapada hasta los ojos, ves gente con chaquetones que tiene calor y gente en camiseta que tiene frio. Una de las cosas que mas me gustan del entretiempo es precisamente esa: es caótico. Te pilla con el ropero de invierno y no sabes que ponerte, de modo que improvisas como puedes. Camiseta interior y chaqueta de cuero. Camiseta de ir a la playa y chaqueta de ir a la nieve. Chandal y tacones, informá pero arreglá.

Hoy ha sido ese dia Funky que llevaba esperando durante todo el puto invierno. Estaba en letargo, hibernando como los osos desde noviembre mas o menos, cuando salgo a la calle y me pongo las Raybans no por costumbre, sino porque el sol me molesta en los ojos. No solo eso, sino que también puedo llevar las manos fuera de los bolsillos sin que se me congelen los dedos e incluso percatarme de que debajo del abrigo gris con el que me estoy cruzando casi cada mañana desde hace tres meses había una tia maciza... ¿estaba así de maciza? Hay que ver lo que ganas sin Burka, niña.

El letargo del invierno me ha servido para preparar dos proyectos que me permitirán subir un par de peldaños en la escalera del trepping laboral, y es que uno es bastante geek y disfruta lo suyo cuando pasa noches enteras leyendo manuales, especificaciones y haciendo cosas raras con sus ordenadores. Vale, todo esto no pasaría de ser una afición bastante friki y bastante entretenida para esa épocas en las que no te apetece salir de casa ni tener mas vida social que la justa... si no fuera porque en un momento dado se puede rentabilizar, que es a lo que voy. De modo que, como hoy es un dia Funky, es un buen momento para intentarlo. Llamo a mi jefe y le pregunto si tendrá un rato esta tarde para ver algo que he preparado. Me gusta hacerlo así, primero avanzo algo pero le dejo con la duda. De este modo, al exponerlo te aseguras un mínimo de atención por su parte.

Lo he preparado a conciencia, con documentación, esquemas y cifras, y no solo me presta atención sino que le proyecto realmente le gusta. Normal, además de ahorrarse un ingente montón de pasta en ordenadores nuevos y licencias de software, tal y como lo he estructurado todo la red puede ser mucho mas fácil de mantener de lo que estaba siendo hasta ahora. Al final está valiendo la pena tanto empollarme los manuales de Linux y la documentación del software libre, hasta he conseguido que mis jefes -fieles suscriptores de Win IT y msdn- me tomen en serio. El segundo proyecto me lo guardo como as en la manga, para cuando haya terminado con este. Poco a poco, me voy abriendo camino.

De modo que salgo del curro un poco bastante antes de lo habitual, contento porque he conseguido algo que me había propuesto, y me doy cuenta de que se empieza a juntar todo: tu trabajo empieza a gustarte un poco mas, vas a ganar algo mas de pasta cada mes, todavía hace sol y tienes cuatro dias de puente por delante.. ¿que hacemos ante un panorama así?

Ante un panorama como este, lo mejor va a ser salir del letargo y reincorporarme a mi ciclo habitual del buen tiempo, que consiste en salir de fiesta, bailar, zorrear, colocarme, ir al trabajo con ojeras, dormir la siesta y vuelta a empezar. Prepárense, porque B ha vuelto a la ciudad. Y la mejor manera de volver es poniéndose uno guapo, de modo que te vas a una buena peluquería del gayxample y les dices que hagan algo moderno y japonoide con ese pelo que te has estado dejando crecer a lo cavernícola durante cuatro meses.. y luego vamos a comprarnos ropa, porque tu lo vales y no puedes irte de fiesta con la ropa del año pasado, así que ya mismo estás entrando en la mitad de las tiendas de Portaferrissa y desmontando estanterías hasta que des con las camisetas ceñidas, con pocas letras y las mangas altas que estás visualizando. Seguro que existen, solo hay que encontrarlas.

Finalmente, quedas con tus amigos para irte de fiesta mañana y te lias un porrito mientras haces inventario del dia. Es un dia Funky, el primero de una larga colección de dias Funkys y noches petardas tras una larga serie de dias grises y noches normalitas. Salgamos del letargo. Hagamos que siga siendo así. Dias Funkys foreva aneva...

De vez en cuando suena el teléfono y una teleoperadora a la que no conozco de nada me llama por mi nombre de pila:

- Buenas tardes ¿hablo con **** *******?
- Si, mismamente soy yo
- Hola **** *******, te llamo de la empresa **** and ******. Era para ver si podías venir a una reunión esta tarde.

Es una empresa consultora, de esas que hacen estudios de mercado. Te apuntas una vez, te fichan en una base de datos y te llaman de vez en cuando para participar en un estudio. No pagan mal del todo. Siempre podrían estirarse un poco mas, claro, pero ya puestos a que una empresa trafique con tus datos personales, ya está bien que al menos lo hagan aflojando pasta. A veces cae dinero en efectivo, otras veces son cheques de compra del corte inglés, todo por ir a contestar a unas cuantas preguntas de lo mas gilipollesco.

- de estos dos envases de cuajada ¿cual te parece mas atractivo?
- puessss.. el de la derecha
- comprarías una cuajada en este envase
- si está de oferta la compro hasta en un orinal, oyes

Lo que mas me gusta es cuando tienen respuestas predefinidas y te las leen en voz alta:

- ¿El color de este envase de cuajada te parece sugerente?
- puesssss.. si
- ¿muy sugerente, algo sugerente o poco sugerente?

Hay una especie de código de conducta cuando te hablan así. Te está hablando como un autómata, lo cual significa que lleva todo el dia haciéndo las mismas preguntas gilipollas y cuanto antes le contestes a todo, antes terminareis y te dará el sobre para que te vayas. También hay un código de conducta cuando te llaman por teléfono para ver si te ajustas al perfil que buscan, casi te están soplando las respuestas:

- ¿eres consumidor habitual de productos lácteos?
- coño, ¡¡claro!!
- ¿compras cuajada habitualmente?
- dos veces por semana, mínimo, en mi casa le tenemos pillao un vicio a la cuajada que vamos a acabar en la ruina, oyes.

Es normal, la teleoperadora está harta de llamar todo el dia a gente para preguntarle gilipolleces por el estilo y la que rellena los tests está igual de harta de marcar casillas. Y entre eso y que yo no estoy mucho por la labor, no me arriesgaría a decir que estos estudios puedan ser muy fiables.

Como muestra, un botón, hace unos años hice uno sobre los móviles de tercera generación, los primeros que incorporaban acceso a internet y WAP. Una campaña millonaria para un auténtico fracaso comercial:

- ¿que te parecería poder seguir la información bursátil a través del móvil?
- coooño!! eso si que es útil y no la chorrada esa de los mensajitos.
- ¿muy útil, algo útil o poco útil?
- MUY útil, mucho!!

Lo mejor es que meses mas tarde empecé a ver anuncios de Movistar que remarcaban mucho la posibilidad de seguir la información bursátil en el telefonillo, parece que además de a mí, hubo unos cuantos capullos mas como yo a los que se les ocurrió mentir en la misma pregunta... y si el estudio lo hacen sobre 30 personas del sector de la población que consideran representativo y 20 de ellas dicen la misma parida, el resultado es que a un 66% de la población le parece muy interesante seguir la información de la bolsa en su móvil o navegar por internet con una mierda de resolución de spectrum, una velocidad de 9 Kbps y facturando por minutos. Cuando veo una campaña de márketing fracasar, imagino a un ejecutivillo fracasando con ella y siendo fulminantemente cesado y estigmatizado por sus competitivos compañeros... Un directivo se estrella, y el mundo es un lugar un poco mejor.

Además de los estudios de tipo encuesta, hay unos que son como reuniones de alcoholicos anónimos, en los que te sientan en una mesa redonda y hacen preguntas en general, te ofrecen bebidas y graban la conversación en video. Estos los pagan bastante mejor y tienen el valor añadido de que ves gente de lo mas bizarro que se cree que el psicólogo que dirige la reunión realmente está interesado en las paridas que pregunta. Por ejemplo, en una reunión sobre marcas de pegamento (si, si, marcas de pegamento) apareció un especialista en cianocrilato que protestaba se le desmontaban sus figuritas del Dungeons & Dragons.

- A ver, que yo no digo que tenga usted la culpa pero si pegas dos piezas con poca pega no quedan bien unidas y si las pegas con mucha te regalima por los lados. y esto en Loctite lo saben, pero no hacen nada al respecto porque prefieren que gastemos mas y compremos mas tubos.

Cuando creia que lo había visto todo en mercadotecnia bizarra, me llaman esta mañana para asistir hoy mismo a una reunión de 50€ con cerveza gratis.

- Buenas tardes ¿hablo con **** *******?
- Si, mismamente soy yo
- Hola **** *******, te llamo de la empresa **** and ******. Era para ver si podías venir a una reunión esta tarde.... ¿juegas habitualmente a juegos de azar y apuestas?
- Coño, claro!!
- ¿tragaperras?
- casi cada dia, me estoy dejando el sueldo.

Primero las cuajadas, luego las operadoras de telefonía... y ahora ya hasta los jodidos ludópatas están sujetos a estudios de mercado. Espero haber desestabilizado el sondeo lo suficiente como para que la próxima generación de máquinas tragaperras sea un puto fracaso, o al menos que no sea tan productiva como se esperaban.

Dejé de ver la tele hace bastante tiempo, como 5 años y todavía hay gente que me mira raro. No es que la dejase de ver para siempre ni que hiciera una promesa, sino que simplemente dejó de entretenerme y empecé a buscarme otras distracciones: ordenadores, música, internet...

La tele no solo dejó de entretenerme porque la programación cada vez era mas cutre y casposa (que también) sino porque de pequeño mamé tantas horas de teleseries que he debido saturarme para los restos. Como buen friki, me sabía un montón de diálogos, personajes y situaciones al dedillo.. y eso que apenas las repetían. Algunas duraron un verano y nunca mas volvieron a verse. Las cosas funcionaban así en los 80, cuando solo habían dos canales. Otras fueron recompradas y reemitidas hasta la saciedad por Antena 3 o Tele5 para llenar el horario de jubilados, parados, amas de casa y vagos como yo que pasan la mañana del martes de resaca mirando la caja tonta en vez de ir clase. Por eso todo el mundo recuerda El coche fantástico o El equipo A. Es muy fácil haberla visto alguna vez en alguno de sus 50.000 pases.

Otras no han sido tan recordadas, a pesar de contar también con un buen montón de topicazos e ingredientes a medio camino entre lo creativo y lo irrisorio. Por ejemplo, Battlestar Galactica duró un solo verano, el de 1984 si mal no recuerdo, y nunca jamás se supo. La ambientación de esta serie era un refrito de Star Wars y Star Trek, pero cambiando los pijamas por chaquetas con chorreras y cuellos Mao para que se note que el futuro son los 80, como en Blade Runner. Los protagonistas no tenían desperdicio: el jefe de los buenos era el señor de Bonanza vestido con un traje de oficial pseudo-futurista con capa y los dos muchachotes de acción, compañeros inseparables, eran Apollo -interpretado por un actor secundario de Las calles de San Francisco- y Starbuck, interpretado por Dirk Benedict, el de el Equipo A. El papel de Benedict era el mas gracioso de todos, porque se limitaba a hacer exactamente lo mismo que haría despues en la otra serie, de guapito cara-cartón simpático, pero en vez de hacerlo con camisa a cuadros en una furgoneta negra por las montañas de Ohio lo hacía en una nave espacial con una cazadora con chorreras.

La línea argumental consistía en unos tipos que iban perdidos en una nave muy grande, de las de tipo portaaviones o Nave Nodriza (Nave Nodriza, Nave Nodriza... suena tan bien cuando lo dicen con convicción), y su misión consistía en encontrar la tierra. Por supuesto, no la encontraban nunca porque se habría acabado la serie, así que mientras tanto les tenían que pasar otras cosas para que no te aburrieses. Básicamente, un capítulo cualquiera consistía llegar en a un planeta que no se sabía cual era y preguntar "buenas, ¿es esto la tierra?", a lo que los lugareños contestaban "no, pero estamos en un peligro muy grande justo en este momento que vienen ustedes... ya es casualidad". Con esto se construia un capítulo bastante apañao, que consistía en que nuestros amiguetes salvasen el planeta y se fueran de nuevo a buscar la tierra, no sin antes ser despedidos con honores por los lugareños -en plan "adiooo, nunca os olvidaremos"- y que Benedict se diera un morreo -sin lengua- con la guapa del capítulo antes de regresar a la nave. Y lo mas curioso es que en cada planeta había una guapa parecida y todas tenían el mismo peluquero.

De Star Treck cogieron el esquema argumental de "un planeta en cada capítulo", y de Star Wars la brillante idea de que con 50 trajes de robot y 50 tios que caminasen mas o menos en formación tenías miles de malvados robots a los que matar en cada capítulo con un presupuesto bastante ajustado. Para unos tios a los que no se les ve la cara ni siquiera necesitas que sean buenos actores, con que corran por los pasillos y se tiren al suelo cuando se oyen disparos es suficiente, de modo que los guionistas se curraron un ejercito de malvados robots llamados Cylones que buscaban someter a la raza humana. Los Cylones eran robots porque iban vestidos con cosas metálicas, eran como mas torpes caminando y tenían una lucecita como la del coche fantástico en la parte de los ojos, pero tampoco es que hicieran nada propio de robots. Para disparar llevaban una pistola colgando del cinto en lugar de una extensión del brazo o algo por el estilo, para pilotar las naves se sentaban en una cabina y se ponían a los mandos -nada de conectarse con cables y controlar el movimiento- y el jefe era un robot diferente (como si fuera otro modelo o de otra marca) que se sentaba en un trono mientras los otros se arrodillaban... nada de recibir ordenes de un super-ordenador a través de un cable ni nada por el estilo. En los 80 las órdenes las daban tipos sentados en poltronas, ya fueran humanos o robots.

Recuerdo haber visto de ñajo algún artículo de tinte catastrofísta avisándonos de que algún dia las máquinas nos dominarían tal y como sucedía en Galáctica, y recuerdo que ya me descojonaba a pesar de mi corta edad, que uno era friki pero no gilipollas. La visión de un futuro apocalíptico en el que nos dominen unas máquinas mola bastante para ponerse catastrofista, pero para darle credibilidad vamos a intentar que no sean unos tipos vestidos con armadura y casco, que es como ponerse a imaginar coches en el siglo XVII y hablar de carros tirados por caballos de hojalata.

De todos modos, la ciencia-ficción de los 80 daba mucho de si, desde las señoras con túnica y 5 kilos de laca en el pelo hasta los superordenadores que consistían en una tele de 50 pulgadas forrada con papel de aluminio, pasando por las naves que se veia desde lejos que era una puta maqueta y que los tripulantes estaban en una habitación con un proyector de estrellitas detrás... aun así, eran un entretenimiento bastante digno para pasar la tarde comiendo Phoskitos y matando Cylones, o lagartos, o lo que fueran los malos en ese momento.

Me despertó la radio, como siempre, y sonaba una canción triste. Yo por las mañanas no me entero de nada, pero me pareció extraño que en lugar de presentar las canciones dijeran cosas como "nunca mas barbarie" y "basta de terrorismo", de modo que di una vuelta por el dial. Todas las emisoras tenían algo parecido y me detuve en una en la que hablaban de un atentado en la estación de Atocha y otro en Pozo. Todo muy confuso, nadie decía la magnitud del incidente. Los propios locutores parecían no saberla.

Iba con retraso, para variar, pero no pude evitar conectarme a Internet antes de salir de casa. Las webs de los periódicos también daban poca información, pero ya empezaba ser suficiente para hacerse una idea aproximada. No era un petardo, era un gran atentado. Tan grande al menos como el de Hipercor de hace años, posiblemente mas. Y era múltiple. Varias bombas en varios trenes. Dentro de los vagones. Costaba creer que algo tan atroz hubiera sucedido apenas tres horas antes y en un lugar que conoces.

Cogí el metro dándole vueltas a todo ello. Imaginaba la gran masa de carne picada en la que podíamos convertirnos en décimas de segundo dentro de ese vagón lleno de gente en silencio. Todo el mundo iba callado, no debía ser el único al que se le pasaban cosas así por la cabeza. El ambiente se podía cortar con un cuchillo, nunca esas cinco paradas me habían parecido tan largas.

Llegué tarde, claro, un poco mas tarde de lo que suelo llegar, pero no importaba. Mis compañeros tampoco parecían haber asimilado la noticia. Se hablaba de 150 muertes, de gente mutilada, de ETA... no me había ni parado a pensarlo, pero yo también lo había asumido automáticamente como cierto. Atentado en cualquier lugar de España equivale a atentado de ETA, claro.

Me conecté a Internet de nuevo. Miré el foro, mi correo de hotmail, y el messenger. Hice una lista mental de gente a la que conocía en Madrid: Nikki (dios mio, Nikki cogía esa línea de tren), Marta, Patxi, Ripy, Mazi, Inso... Hice alguna llamada, pero las líneas estaban saturadas. Mandé mensajes de móvil y correos. Poco a poco empecé a comprobar directa o indirectamente que estaban bien y a respirar con un cierto alivio.

Internet era un hervidero de insultos cruzados. A lo desolador de la realidad de esa mañana había que sumarle la realidad de los últimos meses. Faltaban tres dias para las elecciones generales y desde hacía meses la situación se había vuelto realmente insoportable. Era el apogeo de la crispación, de la estupidez colectiva, del nacionalismo español exaltado, cubriéndose de mierda y rebozado en su propia caspa. El gobierno repartía carnets de buen patriota a quienes coreaban sus consignas e insultaba públicamente y sin reparo a quien osaba contradecirlas, los medios de comunicación daban la información sesgada, troceada y sacada de contexto hasta límites que insultaban a la inteligencia. No había ideologías. No había derecha ni izquierda. Había una extrema derecha rancia que jaleaba su mayoría absoluta y controlaba el grueso de los medios de comunicación: tres de cinco canales nacionales de TV, los periódicos de mayor tirada y mas de la mitad de las emisoras de radio. Al otro lado estábamos todos los demás: los de izquierdas, los que no son de ningún partido y los que -como yo- no comulgan con la derecha ni con la izquierda pero saben cuando les están agrediendo. Ser catalán estaba mal visto en Madrid, y ser madrileño estaba mal visto en Catalunya. Los foros, las tertulias y las columnas de opinión estaban llenas de odio, calumnias y mierda. Hacía ya mas de un año que todos los dias desayunábamos con los mismos calificativos: Rojos, separatistas, amigos de terroristas, perros que ladran su rencor por las esquinas, enemigos de España, perdedores de la guerra civil.... Aznar convirtió este pais en algo que nunca había visto. Nunca había visto tanto odio ni tanta rabia contenida en la gente, ni a tantos hijos de puta alentándola. Esta era la España que nos dejaba el PP, la que iba bien.

Estaba -y estoy- convencido de que si el PP volvía a ganar las elecciones, sus abusos de poder iban a ser tan graves que acabaríamos poco menos que teniendo otra guerra civil. Un pais con gente que habla idiomas diferentes y tiene culturas diversas es muy bonito desde el punto de vista del Fórum, pero puede ser una bomba de relojería si hurgas en las heridas. Y el gobierno estaba hurgando con demasiada saña. Todo el mundo estaba alineado en un bando o en el otro y cada vez era mas grande la distancia que nos separaba. Cada vez menor el respeto que nos teníamos. Cada dia crecía un poco mas el odio. Hablad cristiano, polacos de mierda. Uno se acostumbra a oir estas gilipolleces de vez en cuando en boca de algún idiota, pero oirlas varias veces cada dia y cada vez saliendo de mas gente acaba siendo excesivo... y eso que soy hijo de inmigrantes gallegos y mi idioma habitual es el castellano. Imagina como se siente una familia catalana, de las que hablan y piensan en catalán como primer idioma... ¿y una familia vasca?

Este era el panorama y si el PP volvía a ganar con la absoluta no podía hacer otra cosa que empeorar, de modo que había tomado una decisión: Si ganaban, me iba del pais. No era un farol, ya estaba mirando ofertas de trabajo en Europa y haciendo números. De todos modos, vivir aqui ya era demasiado caro desde que entró el euro.

Me sentía mal por ello, pero no podía evitar pensarlo. Tras el desconcierto causado por la noticia del atentado llegó una sensación colectiva de tristeza, de angustia y de rabia. Por un lado, pensabas en la masacre y en lo cerca que había ocurrido, por otro, no podías evitar pensar que un atentado de ETA ponía el gobierno en bandeja al PP durante cuatro años mas. Todos los partidos empezando por el PP decían que la campaña electoral había terminado, pero sabíamos que era mentira. La maquinaria de propaganda seguía funcionando en cualquier lugar en el que se pudiese escribir una opinión. En los foros se sucedían los títulos como "estareis contentos en CantaluÑa con los pactos de Carod Perez" o "Catalanes, mirad lo que han hecho vuestros amigos", "¿que se siente al saber que esto no pasará en vuestro suelo?".

Sentía nauseas. ¿Pactos? ¿Amigos?. Por muy imbécil que haya sido Carod por reunirse con quien se ha reunido, ¿ese error no le había costado ya el puesto? ¿porque había gente acusándonos cuando todavía estaban saliendo cadáveres de los vagones? ¿Que culpa o que maldita implicación podíamos tener en todo esto?.. No quise darle importancia. Era un momento de tensión y la rabia podía salir por cualquier sitio. A unos les da por cargar contra vascos y catalanes, y a otros nos da por cagarnos en la puta madre del que carga. Llevábamos meses así, ese dia no iba a ser menos.

Esa mañana nadie trabajó. No oia sonar los teléfonos fuera, en la tienda, y en nuestro laboratorio de ideas estábamos muy espesos como para ponernos a hacer nada técnico ni creativo. Esa mañana devoré información, por muchos datos que tuviera nunca eran suficientes. Además de actualizar el foro cada 5 minutos, miré las webs de La Vanguardia, El Periódico, Catalunya Informació, CNN, BBC, NYTimes, Yahoo News, Terra, foros de actualidad, de noticias... La BBC cubría ampliamente el atentado, con varias páginas de análisis exhaustivos y streams largos de realaudio y realvideo. Se convirtió en mi foco principal de atención. A media tarde ya se barajaban dos posibilidades: ETA Y Al-Qaeda... ¿Al-Qaeda?

Horas antes, Otegi había negado que ETA (a la que se había referido como "la izquierda abertzale") pudiera haber cometido ese atentado. Todos habíamos pensado en ETA en cuanto supimos lo que había sucedido, pero lo cierto es que hasta ahora no había ninguna evidencia de ello. Las opiniones empezaron a sesgarse en ese momento, y la caverna del PP no tardó en gritar a los cuatro vientos que "a un amigo de terroristas no había que hacerle caso". ¿a quien no había que hacerle caso?, porque lo de "amigo de terroristas" en las últimas semanas se lo llamaban a cualquiera y por cualquier motivo: a Otegi, a Maragall, a Carod, a mi por haber nacido en Barcelona o a ti por tener un nombre en Euskera.

Recuerdo especialmente unas palabras de Doblezero: "es duro lo que voy a decir, pero casi deseo que haya sido Al-Qaeda. Si ha sido ETA, va a ser muy duro ser vasca en España". Tenía razón, como casi siempre. Ya era muy duro, pero aun iba a ser peor.

Esa tarde salimos antes del trabajo. Total, no había nada que hacer, así que aproveché para acercarme al clínico a donar sangre. Me sentía como un maldito inútil al no poder hacer nada con todo lo que había sucedido. No cogí el metro al volver, no quería encerrarme de nuevo en un vagón lleno de gente callada. Caminé desde el Clínico hasta la Sagrada Familia y me despejé un poco con el aire. Esa noche cené con Silvia en una pizzería de la avenida Gaudí. Al dia siguiente por la tarde teníamos que ir a una fiesta en Alicante y volveríamos el sábado por la mañana. Nos daba un palo increíble ir hasta allí en tren, pero había que hacerlo.

Viernes 12

De la desolación pasamos directamente al asombro sin un estado intermedio. El viernes por la mañana empezó a consolidarse la duda. Empezaba a estar claro que no había sido ETA, pero nadie se atrevía a decirlo alto y claro por el simple agobio de no querer discutir contra todo el aparato propagandístico del gobierno. Miles de voces coreaban la autoría del atentado por parte de ETA basándose en la convicción moral o en simples dogmas de fe, la presión era tan grande que los medios de comunicación aun no se atrevían a proclamarlo y como mucho decían que cabía la posibilidad de que hubiera sido Al-Qaeda.

Contrastar esta información era extremadamente fácil. Por desgracia, Madrid era portada en los periódicos de todo el mundo y los medios extranjeros daban todo tipo de detalles sobre el atentado, la investigación y las conclusiones que se podían sacar de todo ello. Aqui decíamos "casi seguro que ha sido ETA, aunque no hay que descartar la remota posibilidad de que haya sido Al-Qaeda", pero cualquier periódico de cualquier otro pais daba la versión opuesta. "casi seguro que ha sido Al-Qaeda, aunque no hay que descartar la remota posibilidad de que haya sido ETA"... ¿acaso pretendían ocultarnos algo en plena era de las comunicaciones?

¿Porque no? al fin y al cabo no era la primera vez que esto sucedía. Ya he dicho que en la era Aznar la información se nos daba troceada y ofensivamente manipulada. Recordaba la huelga general, aquella que según el gobierno nunca existió, y el hundimiento del Prestige, y como las únicas imágenes de la marea negra venían de Portugal mientras aqui se hablaba de hilillos. Pero
sobretodo, recordaba la guerra de Irak y como nos habían mentido y marcado como a apestados por oponernos a ella. "Creánme, en Irak hay armas de destrucción masiva", decían, y aun hoy siguen sin haber aparecido esas armas por ninguna parte. "Creánme, el mundo es hoy un lugar mas seguro", decía Aznar, y la cifra de muertos en Madrid seguía creciendo y se acercaba ya a los dos centenares.

La cosa estaba clara. La apuesta para el PP era un todo o nada. Si había sido ETA, el PP salía fortalecido de este atentado gracias a su imágen de "mano dura contra el terrorismo". Las filas se habrían cerrado aun mas alrededor del partido. En cambio, si había sido Al-Qaeda, Aznar, Acebes y los suyos iban a comer mucha mierda. El círculo abierto el dia que Aznar decidió unilateralmente apoyar la invasión de Irak se cerraba aqui, el PP había puesto nuestras vidas en peligro. Y la posibilidad de que el atentado fuera obra de Al-Qaeda cada vez se convertía en una realidad mas sólida.

Empezamos a tomar consciencia de la gravedad del asunto. No podía ser cierto que nos estuvieran mintiendo otra vez. Esta vez no. No en estas circunstancias. Era demasiado grave y, sin embargo, estaba sucediendo.

Al mediodía sonó el teléfono. Era Silvia y me daba la noticia que estaba esperando oir: no vamos a Alicante. Respiré con alivio, era lo mas normal dadas las circunstancias. No solo por no ir en tren durante esos dias, sino porque no era la fecha mas apropiada para hacer ningún tipo de fiesta. No estaba el horno para bollos. De modo que me quedé sin absolutamente nada que hacer durante ese fin de semana. Mejor así. Salí del trabajo poco despues y decidí acercarme a la manifestación en Paseo de Gràcia. El paisaje era curioso y desolador. La Gran vía estaba desierta, sin apenas coches, y solo se veian autobuses gratuitos y gente caminando en silencio, todos en la misma dirección. Me preguntaba como estaría la Gran vía de Madrid en ese momento. La calle Aragón estaba cortada y la gente caminaba por el centro de la calzada, automáticamente, sin hablar entre ellos. Apenas se oian murmullos y las campanas de una iglesia tocando a duelo una calle atrás.

Delante mio, un padre llevaba a su hija a hombros. La niña coreaba "no a la guerra" mientras su padre intentaba explicarle que en esta manifestación no se decía eso, que esta era por otros motivos. Entonces ella preguntó que era lo que debía decir, pero su padre no supo contestarle. Yo tampoco lo sabía, dudo que nadie allí lo supiese. El lema de la manifestación era algo así como "Con la constitución, las víctimas y contra el terrorismo". Decían que la campaña electoral había concluido, los muy hijos de puta, pero aprovechaban cualquier excusa por dolorosa que fuera para colarte su idea de la constitución. A lo lejos se veía una pancarta con el lema "Aznar, es culpa tuya". A otro lado otra que decía "Vosotros poneis la guerra, nosotros lo muertos". Había muchas así.

Esa noche se abrió un verdadero frente mediático. Por un lado, repetían una y otra vez las imágenes de Acebes diciendo que "la primera línea de investigación era ETA" mientras la propia policía apuntaba la pista islámica como correcta. Los periódicos de medio mundo señalaban a Al-Qaeda como culpable, y algunos de aqui empezaban a hacerlo con menos timidez. Aqui parecía que funcionábamos de otra forma, como si decir la verdad o lo que a todo indicio parece correcto fuera motivo de descrédito social. Lo era, y lo sigue siendo a veces.

Sábado 13

El sábado fue mas de lo mismo, pero mucho mas exagerado. Las imágenes de las manifestaciones habían sido editadas al milímetro para que no se viera ni una sola pancarta que pusiera en duda la doctrina informativa del gobierno. Todo estaba tomando -otra vez- un tinte surrealista digno de aquella novela de Orwell . Volvía a estar desconcertado, era increíble que en esas circunstancias nos estuvieran intentando mentir de nuevo. Casi doscientos muertos, mas de 1500 heridos y algunos malnacidos solo se preocupan por salvar su culo, su poltrona gubernamental y sus negocios. Rabia e indignación, malditos hijos de perra.

A media tarde recibí un mensaje en mi móvil. Era Marta, y el texto decía algo así como: CONTRA LA MANIPULACIÓN INFORMATIVA DEL GOBIERNO, GRAN CACEROLADA HOY A LAS 18.00. CORRE LA VOZ. Corre la voz.. ¿porque no? Comprobé mi saldo y había suficiente como para reenviarlo a todos mis contactos. Había que hacerse oir, era demasiado fuerte que nos intentasen estafar con nuestros propios muertos. En Madrid había empezado a movilizarse gente y a plantarse delante de la sede del PP exigiendo la verdad. Nosotros también queremos salir en la primera, decían, y tenían razón. A esas alturas, el caos informativo era espectacular y la información que el gobierno proporcionaba se basaba en repetir una y otra vez que había sido ETA.. ¿a quien pretendían engañar?

Ya había sacado tiempo atrás la conclusión de que el gobierno del PP no era consciente de la sociedad en la que vivía. No se pueden utilizar los mismos trucos de propaganda que utilizaba la televisión franquista de los años 60 en pleno siglo XXI, en una sociedad en la que casi todos hablamos mas de dos idiomas y tenemos acceso a medios de comunicación extranjeros, a televisión por satélite y a Internet. Algunas cosas son demasiado grandes como para intentar esconderlas debajo de la alfombra, pero no parecían darse cuenta. Realmente era un todo o nada, los muertos les importaban tanto como una mancha de café en la camisa, lo que realmente estaba en juego eran las elecciones.

Pero los muertos estaban ahí, y habían sido 200 desafortunadas personas que estaban en el lugar equivocado en un mal momento. Era gente que había cogido el tren para ir al trabajo, como cualquiera de nosotros. Habían sido otros, pero solo porque la casualidad lo quiso así, podrías haber sido tu o podría haber sido yo, y lo sabíamos perfectamente. Por eso nos indignaba que nos estuvieran mintiendo con algo tan serio. Estaban apostando con nuestras vidas.

Salí al balcón y descargué mi ira contra la cazuela -dos dias de rabia y frustración contenida a cucharazos- y enseguida me di cuenta de que no estaba solo. Por todas partes se oia ruido de cazuelas, de utensilios, de percusiones improvisadas. Bajé a la calle y Laietana estaba llena de gente haciendo ruido. Toda la ciudad era un clamor espontáneo. Todos lo sabíamos, estaban jugando con nuestras vidas y salimos a gritar nuestra indignación.

Esa noche no quise ir a ninguna parte. Estaba agotado y no quería pensar mas en el tema, de modo que volví a casa. Mañana iría a votar y según el resultado de las elecciones tomaría una decisión. Me quedaría aqui, o me iría a vivir a otro pais mas respetuoso con las vidas de sus ciudadanos. En todas las cadenas seguían dando noticias sobre el atentado, la última era que Telemadrid había recibido una cinta en la que Al-Qaeda reivindicaba haber cometido el atentado. Pero los medios oficiales seguían diciendo que no, que era ETA mientras Televisión Española emitía mas imágenes editadas y hablaba de "manifestaciones ilegales en jornada de reflexión". Era obvio que lo iban a seguir repitiendo una y otra vez hasta el dia despues de las elecciones. Estaba clarísimo, les importaba una mierda quien hubiera sido el autor de los atentados. Hasta el lunes ha sido ETA y despues ya veremos, pero ahora hay que apostar fuerte.

Me quedé viendo Fiebre del sábado noche en TV3, me apetecía desconectar un poco de todo aquello y ver una vez mas a Toni Manero haciendo el bailecito del ruso y siendo el amo de la pista. Parecía que la hubieran programado expresamente para mi, es una de mis películas favoritas. En TVE habían cambiado la programación y daban por sorpresa un documental sobre el terrorismo... de ETA, claro. Ya he dicho que su forma de manipular es insultante y realmente me sentí insultado una vez mas por su forma de tratarnos como a imbéciles, pero no quise pensar mas en ello... Esa noche me quedaría viendo a John Travolta bailar al son de los Bee Gees y me desentendería de todo hasta mañana. Necesitaba desconectar un poco, pero no me dejaron hacerlo. Fue casi al final de la película cuando interrumpieron la emisión en todos los canales y apareció Rajoy, muy serio y advirtiendo de que las manifestaciones que se habían congregado frente a las sedes de su partido eran ilegales y debían disolverse, y ahí ya me mosquee de verdad... ¿quien se cree que es este maldito hijo de puta para salir por televisión autoerigido en presidente un dia antes de conocer el resultado de la votación? ¿que hace saliendo por televisión, en todos los canales, un dia antes de que vayamos a las urnas en plena jornada de reflexión? ¿es que esta gente nunca se cansa de hacer trampas? ¿es que su juego sucio no conoce límites?

Volví a bajar a la calle, estaba cansado y tenía frio pero estaba harto. No podía quedarme en casa haciéndome mas mala sangre por culpa de esta escoria. Me fui andando hasta la delegación del gobierno, cerca de Colón y vi que apenas había tráfico y que a medida que me iba acercando cada vez había mas gente caminando en la misma dirección. Como ayer, pero esta vez sin silencio. Muchas calles antes ya se oian gritos, cazuelas y fanfarrias, voces expresando a gritos la rabia y la indignación. No estamos todos, faltan 200. Vosotros teneis chófer, nosotros cercanías. Es vuestra guerra, son nuestros muertos. Aznar, cabrón, súbete al vagón. Mañana se vota, y os vamos a echar.

Domingo 14

El Domingo fui a votar temprano y seguí los resultados por Internet. Todos sabemos lo que sucedió: el PP perdió las elecciones y -para mi gusto- aun obtuvieron muchos mas votos de los que deberían haber sacado. En este pais, o bien hay mucho hijo de puta al que no le importan los muertos de nadie, o bien hay mucho idiota que vota por condicionantes. Creo que fue una combinación de ambas cosas. Rajoy apareció también en el dominical de El Mundo, en una amplia entrevista, despues de pedir respeto por la jornada de reflexión y por los muertos. Cuesta creer que se pueda ser tan sumamente cínico.

Todos sabemos lo que sucedió despues. Las víctimas del 11M pasaron a un segundo plano, se convirtieron en actores secundarios y empezó la ola de difamación y mentiras sobre quien envió el primer mensaje de móvil, quien cogió la primera cazuela y quien puso el primer voto contra el PP.Incluso hubo algún imbécil al que le traicionó el subconsciente y habló de las "víctimas del 14M" (sic). Y con tanto ruido, con tanta maquinaria propagandística y tanta voz alzada difamando se nos está olvidando lo que realmente es importante, la verdadera causa de estos cuatro dias de rabia, desesperación y angustia: Aznar nos metió en una guerra contra nuestra propia voluntad, y Al-Qaeda nos devolvió la ofensa matando a nuestros inocentes. Fueron otros, pero podía haber sido cualquiera de nosotros. No conviene que se nos olvide.

Madrid, te quiero.

# posted by el Biter : 11:30 p. m.  2 comments