Egocéntrico Paranoide

¿y usted como ha llegado hasta aquí? ... eu? tras da roda!!

2011-03-29T19:01:00.003+02:00

No es que no me alegre de verte, pero, si este es el típico blog zombie que no se actualiza en años... ¿como has llegado hasta aquí?

Las pajas mentales de este que suscribe continúan en http://elonanistamental.blogspot.com/

Microhistorias

2008-08-21T16:21:00.004+02:00

Las dos y media de la mañana y no puedo dormir, de modo que me salgo al balcón a fumar un cigarrito. En la acera de enfrente hay un bar de divorciados, el típico bar de divorciados con música de los 80, futbolín, karaoke y máquina de dardos. Sale un grupito de gente y se quedan hablando en la puerta. Hablan entre ellos y sus conversaciones me llegan como un murmullo indescifrable.

De repente, una mujer de edad indefinida alza su voz por encima de las demás. Con la garganta totalmente cocida a base de gintonics, dice:

-El lunesh tengo terapia.

Hace una dramática pausa, ha conseguido captar la atención de todo el grupo e incluso la mía, que estoy dos balcones mas arriba. Entonces continúa:

-El lunesh tengo terapia. Y le voy a decir a mi pshiquiatra que me eshtásh acosando.

El grupo vuelve a hablar en murmullos y se aleja. Yo me quedo ahí, con lo que queda de mi cigarrito y pensando en la microhistoria que acabo de escuchar. Gracias por joderme el cerebro, señora. De todo corazón.

Isaac, Chef, Black Moses

2008-08-11T18:50:00.010+02:00

Ayer, 10 de Agosto de 2008, murió Isaac Hayes a los 65 años. Nos ha dejado para siempre, probablemente se irá de gira con James Brown, Barry White, Marvin Gaye y Curtis Mayfield.

Isaac Hayes será recordado por unas cuantas cosas, casi todas buenas. La primera, la mas importante, es que fue un excepcional cantante, músico, compositor y productor. Tanto, que se le considera el creador de una escuela propia dentro del Soul y el Funk, conocida como sonido Memphis, y el máximo exponente del Sello Stax Records, al que entró por la puerta pequeña como teclista de estudio para algunas grabaciones de otros artistas.

De ahí, pasó a co-escribir junto a David Porter algunas canciones como Hold On, I'm Coming y Soul Man para el dúo de cantantes Sam & Dave, las cuales se convirtieron en Hits instantáneos en las listas Billboard, y a ser miembro de la mítica banda Booker T & The MG's. Todo esto sucedía muy deprisa, entre mediados y finales de los 60, y lo mejor aun estaba por llegar.

A principios de los 70, Hayes comenzó su carrera como cantante solista. Su voz está en el olimpo de las voces graves e inconfundibles, junto a la del ya mencionado Barry White -con quien guarda alguna similitud mas- y la de Jazzie B. Su forma de cantar también era muy personal e inimitable. De esa época se recogen colaboraciones con artistas de la talla de Dionne Warwick, con la que comparte incontables e insuperables dúos y una gira conjunta, y el mismísimo Burt Bacharach, de cuyos temas hizo múltiples versiones.

Las versiones de Bacharach son, en realidad, adaptaciones a su propio estilo. Los temas originales eran en su mayoría singles de tres minutos escritos para la voz de Dionne Warwick, a los que Hayes transponía el tono, cambiaba armonías, añadía arreglos adicionales y extendía hasta seis, ocho o incluso doce minutos de duración. Con los arreglos de Hayes, una alegre canción pop se convertía en una jadeante pieza de jazzfunk eléctrico.

Pero la ascensión total a la fama le llegó con su trabajo para el cine. En 1971 compuso al piano una larga secuencia de introducción para los títulos de crédito con un trozo de canción al final. El tema de Shaft impregnó tanto la puesta en escena de la película que marcó la pauta a seguir para todo el género Blaxploitation de Shaft en adelante, extendiéndose también a todo el género policíaco de la década de los 70. Otros compositores de bandas sonoras como Roy Ayers e incluso Lalo Schifrin -autor, entre otros, del tema de Mission:Impossible que previamente había influido a Hayes- adoptarían clichés de sus composiciones. Incluso es justo decir que la canción de Shaft superó con creces el éxito de la película. Algunos la consideramos una de las mejores intros de la historia, si no la mejor. Punto.

Bueno, en realidad, el punto es un punto y aparte, y se hace necesario porque para explicar su puesta en escena en los conciertos se necesita al menos un párrafo: Vestuarios imposibles, atmósferas ultra-recargadas y actitudes varias que iban del mesianismo a la provocación sexual mas explícita. Se apodaba a si mismo Black Moses, el Moisés negro y aparecía sobre el escenario cubierto de cadenas que simbolizaban la esclavitud de sus antepasados y con pantalones rojos de licra brillante, ceñidos al culo y marcando paquete. Así pasaba de la proclamar la liberación de África a mover la pelvis como si se estuviera follando a una mujer invisible allí mismo. Digámoslo claro y sin rodeos: Isaac Hayes además de ser un genio estaba bastante colgao.

La influencia musical del Black Moses se extiende en muchas direcciones. Sus temas han sido sampleados por infinidad de artistas de Hip-Hop. Por ejemplo, la mayoría de éxitos de Jay-Z provienen de fragmentos de sus discos. También aparecen un buen montón de samples suyos en unos cuantos discos de RnB, cuando no colaboraciones directas como el caso de Rock with you de Alicia Keys.

Otro caso notable es del tema Love Can't Around de Farley Jackmaster Funk, uno de los primeros temas House de la historia -y también uno de los mas influyentes- que fue grabado en Chicago en 1986. El tema está muy claramente inspirado en I Can't Turn Around de Isaac Hayes, que por aquel entonces ya se consideraba un clásico contemporáneo.

Pero además de dejar todo este legado musical también hizo unas cuantas apariciones en el cine y la televisión, de las que solo destacaré dos: su aparición como estrella invitada en un episodio de El Equipo A y sus actuaciones como la voz del Chef en South Park.

Y es que, como ya dije antes, Isaac Hayes era un colgao. Pero no un colgao cualquiera, sino uno de esos colgaos divertidos con los que además te ríes. El personaje del Chef fue ideado a partes iguales entre Trey Parker, Matt Stone y el propio Hayes. En realidad, el personaje era una parodia de si mismo y de la tendencia que -según cuentan quienes le conocieron- tenía de joven a follarse todo lo que se le pusiera delante. También las canciones que cantaba eran una parodia de las suyas propias, e incluso en conciertos recientes había llegado a cantar Chocolate Salty Balls, la canción de las bolitas de chocolate del Chef, ante la hilaridad del público. Con su orquesta, y con dos cojones enormes.

Sin embargo, a pesar de la amistad que había entablado con Parker y Stone, se mosqueó mucho con ellos a raíz del episodio de South Park dedicado a la iglesia de la cienciología, de la cual Hayes era miembro desde 1995 y en la que le debieron comer demasiado la cabeza. Abandonó la serie y los creadores de South Park le dedicaron un capítulo especial en el que el Chef se convertía en pederasta y finalmente moría. A pesar de parecer una venganza, en el capítulo final del Chef hay una frase de Kyle -la típica frase de "hoy he aprendido una lección" con la musiquita de fondo- que en realidad es un mensaje de Trey y Matt para su amigo Isaac.

"Puede que algunas cosas que haya dicho o hecho el Chef estas últimas semanas no nos hayan gustado, pero no podemos permitir que eso nos haga olvidar los momentos en los que el Chef nos hizo sonreír. Debemos recordar todos esos momentos alegres que vivimos juntos"

Personalmente, creo que la frase de Kyle es bastante acertada. A pesar de este episodio oscuro al final de su carrera y de alguno mas que tendrá por ahí -al fin y al cabo era humano, y podía equivocarse como todo hijo de vecino-, por suerte para nosotros nos ha dejado un legado repleto de canciones para escuchar y un montón de divertidas anécdotas.

In loving memory, Isaac, Chef, Black Moses.

Fecha de caducidad, o la obsolescencia planificada

2008-07-16T01:14:00.009+02:00

La obsolencia planificada es el proceso por el cual un producto deviene obsoleto y/o no funcionable tras un determinado periodo de tiempo o bien tras una cierta cantidad de uso según haya sido esto previsto por el fabricante.
http://es.wikipedia.org/wiki/Obsolencia_planificada

Haz un poco de memoria. Seguro que en tu casa, tus padres, tenían un tocadiscos o un radiocasete.

Ese aparato estuvo ahí siempre, desde donde alcanza tu memoria. Incluso es probable que todavía esté ahí, aunque solo sea por su valor sentimental. Tus abuelos también tenían esas cosas: tocadiscos de madera, aparatos de radio a pilas, cintas de casete y discos de vinilo.

Ahora intenta recordar los muebles sobre los que reposaban estos objetos. No te costará mucho hacerlo, la mayoría siguen estando ahí.

La cama sobre la que tus padres te concibieron puede haber sido perfectamente la misma cama en la que tu te desvirgaste la primera vez que se fueron de vacaciones y te dejaron la casa. Los objetos pueden perdurar toda una vida, o incluso varias, cuando están bien hechos. La casa de tus padres es como un gran santuario de recuerdos que reviven cada vez que ves, o visualizas, uno de esos objetos. Ya existían antes que tu, por tanto, siempre han estado ahí.

Vuelve a recordar las cintas de casete, eran un atraso terrible; treinta o cuarenta y cinco minutos de grabación por cada cara, había que rebobinar y esperar cuando querías saltar a una canción concreta, con cada copia se perdía algo de calidad respecto a la grabación anterior... incluso conseguir una buena grabación era un trabajo casi, casi, de artesanía.

En cuanto a formatos, nos ha tocado vivir unas cuantas ventajas respecto a ellos. En una sola carpeta de nuestros PCs hemos guardado tantas canciones que todavía no hemos tenido tiempo de escucharlas todas. Discografías completas, colecciones de estilos, series de recopilaciones especializadas, versiones en directo, remezclas y rarezas. Tus 30 Gigas de música harían palidecer a cualquier orgulloso coleccionista de los 80.

Pero no estamos hablando de formatos, sino de soportes. El radiocasete de tus padres sigue estando ahí. Solo tienes que pasarle una anacrónica cinta limpiadora para que vuelva a funcionar. Es innegable que el formato ha evolucionado a lo grande, pero ¿y el soporte?. El radiocasete de tus padres sigue funcionando, pero me apuesto el culo a que tu primer reproductor de mp3 está en el mismo limbo de basura tecnológica que tus dos PCs anteriores, tu primer discman y al menos tres teléfonos móviles.

Piensalo, las primeras fotos de tu infancia y las de tu adolescencia están hechas con la misma cámara. Si, era un agobio lo de tener que revelar carretes, pero no estoy hablando de formatos, sino de soportes. Ya has tenido al menos dos cámaras digitales, y sabes con total certeza que la que tienes actualmente quedará obsoleta en cuestión de meses.

La mesa sobre la que reposaba el tocadiscos de tu padre sigue estando ahí. Con el tiempo, incluso la madera parece haber envejecido de forma atractiva. Tu mesita Ängvaar está cogiendo un color amarillento francamente asqueroso. Claro, piensas, ya tiene cinco años. Pronto tendrás que reemplazarla. Lo asumes como algo normal, pero en realidad vives en una constante renovación de objetos. Tu ropa se pudre en cuanto la lavas cinco veces, tus muebles se deterioran, tus electrodomésticos se quedan obsoletos en tan poco tiempo que ni siquiera llegas a comprender totalmente como funcionan. Tu flamante consola será una reliquia antes de que hayas tenido tiempo de pasarte todos los niveles de un juego. La batería de tu iPod cada vez dura menos tiempo cargada y además acabas de descubrir que no se puede reemplazar por otra.

En realidad, lo que has comprado nunca es del todo tuyo. Todos esos objetos te han sido prestados en una nueva modalidad de alquiler desechable. Pronto dejarás de tenerlos, pero no de necesitarlos, y tendrás que comprártelos de nuevo. En realidad, el dinero que estás ganando ahora te servirá para comprarte de nuevo lo que ya crees que tienes.

En el nuevo capitalismo, la propiedad privada tiende cada vez mas a desaparecer. No deja de ser paradójico.

Conversaciones de pasillo y ascensor.... hace buen tiempo ¿verdad?

2008-05-29T16:48:00.008+02:00

No me malinterpretes, no soy una piraña social. Pero es que no puedo evitarlo, las conversaciones de ascensor me hacen sentir incómodo. Es mas, me hacen sentir estúpido. Si no te conozco de nada ni tengo interés en conocerte, no se porque deberíamos hablar del tiempo o de si tienes mucho o poco trabajo cuando coincidimos en el pasillo, en el ascensor o en la máquina de café. Especialmente en la máquina de café, y especialmente antes de que me haya chutado la dosis de cafeína que me convierte en una persona medio normal, capaz de articular palabras de mas de una sílaba por la mañana e incluso frases completas a partir del mediodía. No, no veo la necesidad de tener conversaciones como esta.

- Hace buen tiempo ¿verdad?

-Si, hace calorcito

- Pero por la tarde a lo mejor refresca

-Y a lo mejor cae un tornado y nos envía pal otro barrio... sisi, a lo mejor refresca

- Y si no refresca hará calor

Jamás se me habría ocurrido

Bienvenidos al maravilloso mundo de las conversaciones insípidas, insulsas, incoloras, inodoras y -además- gilipollas. ¿Tienes mucho trabajo? sisi, claro, no te voy a decir que llevo toda la tarde perdida en myspace para que lo vayas boqueando por ahí. Te digo que tengo mucho trabajo y de paso apelo al clima... ¿sabes? ha dicho el hombre del tiempo que si no refresca hará calor. En realidad lo que me sabe mal es hacer este gasto inútil de saliva, pudiendo guardarla para cosas mas importantes.

Sin embargo, a veces aparece la excepción que confirma la regla. Como cuando estás haciendo zapping a lo tonto por la tele y de repente descubres una buena película. Es el momento en el que podemos decir que hemos encontrado oro entre la basura, la conversación que jamás esperarías tener enfrente de la máquina de café del curro con alguien con quien solo te das los buenos días desde hace meses.

Bondiatingueeeeuuuuu

a la pá de dió, bondia

em... um... estoooo... te veo cambiada

ah, ¿si?

em... ¿te has operado las tetas?

Si... ¿se nota mucho?

un poco, si te fijas así como me estoy fijando yo ahora... bueno, en realidad ya lo sabía. Ha sido la noticia de la semana

¿quien te lo ha contado?

pffff... no recuerdo, me ha llegado por tres o cuatro sitios diferentes. Ya te digo, la noticia de la semana, la de compras se ha operao las tetas

¿y que te parece el cambio?

No se, te veo... diferente

diferente

si, al menos viene bien para tener tema de conversación... como no me gusta el fútbol, casi que prefiero hablar de tus tetas... de todos modos, yo ya te encontraba guapa antes de operártelas

(hay un momento de silencio así como tonto)

Voy a fumarme un cigarrito fuera... ¿vienes?

Garrulismo Informático

2008-05-21T18:31:00.006+02:00

En la blogosfera hay una ingente cantidad de entradas de la categoría que podríamos llamar "anécdotas del servicio técnico" en las que suelen aparecer usuarios tan sumamente burros como para utilizar la bandeja del CD-Rom como posavasos o para quejarse de que el ordenador no les funciona cuando hay un apagón, por citar un par de clásicos. A veces parecen increíbles, pero cualquiera que haya trabajado en cualquier cosa relacionada con informática, desarrollo, redes y sistemas, bases de datos o cualquier otra actividad relacionada con el oficinismo contemporáneo sabe que la realidad supera a la leyenda urbana.

Algunos de los ejemplos mas bestias los vi al principio de trabajar en esto, cuando era un pringaíllo que iba de despacho en despacho arreglando cosas. La que mas me jodió la cabeza fue la del señor mayor que tenía como tarea fija realizar una copia de seguridad semanal de los archivos de contabilidad en un vetusto 286 con una disquetera de cinco y cuarto, de esas antiguas con discos grandes y flexibles. El hombre realizaba esta tarea de forma absolutamente rutinaria y automática, tal y como le habían explicado que tenía que hacerlo:

poner disquete
escribir xcopy *.* A:
Pulsar [intro]
esperar a que saliera en pantalla el mensaje de N archivos copiados
etiquetar disquete
guardar en el cajón
irse pa casita.

No lo hacía mal, el pobre. Llevaba como 3 o 4 años repitiendo todos y cada uno de los pasos meticulosamente. Tan meticulosamente que en el paso 5, etiquetar el disquete, grapaba la etiqueta. Tenía dos cajones llenos de disquetes perfectamente etiquetados y ordenados cronológicamente. Eso si, todos inservibles.

En otra ocasión me encontraba en el despacho de un arquitecto, el cual me vino a formular esta ininteligible pregunta:

- ¿como puedo hacer que los documentos desaparezcan del listado?

Cuando te preguntan algo así, siempre te tienes que morder la lengua para no decir "¿de que coño me estás hablando?". Es un clásico, como te ven trabajando con ordenadores deben creer que eres algo así como un hacker de esos que tienen superpoderes. Y como tienes poderes y puedes leer su mente, no hace falta que te diga que está haciendo, ni con que programa, ni que es lo que espera que suceda al hacerlo, ni que es lo que sucede en realidad.

Al final, lo que hacía era escribir cartas con un procesador de textos cualquiera y lo que quería era borrar las que ya no necesitaba. El problema era que -según él- despues de borrarlas seguían apareciendo ahí, en "el listado", que no era otra cosa que el cuadro de diálogo que te sale al abrir o guardar documentos. Lo gracioso era el procedimiento que seguía para borrar los archivos. Abría uno, ponía un dedo sobre la tecla Suprimir y esperaba pacientemente a que se fueran borrando todos los caracteres. Luego guardaba los cambios. Tenía cientos de documentos vacíos y guardados con este procedimiento.

En otra ocasión un tipo me tuvo 40 minutos al teléfono porque no tenía la contraseña "de internet". Al final, resulta que estaba conectado a internet desde hacía horas, que tenía el navegador delante de sus narices y que como página de inicio tenía la página principal de hotmail. Y, claro, como ponía "introduzca su nombre de usuario y contraseña para continuar" la neurona coja que le quedaba se le había bloqueado y no podía ir ni para atrás ni para adelante.

Estos son solo tres ejemplos, pero tengo muchas mas anécdotas igual de chorras de gente que aparentemente era normal, pero que al sentarse frente a una pantalla se volvía completamente estúpida y disfuncional. Y hablo en pasado porque todas estas historias se ubican en mi época de pringaíllo del servicio técnico, que curiosamente coincide con el apogeo del garrulismo tecnológico: la década de los 90. Afortunadamente, parece que con el cambio de siglo el usuario medio se ha ido adaptando a trabajar con otras maquinitas además de la fotocopiadora y la de café. O a lo mejor como ya no voy por las oficinas reinstalando programas no veo el garrulismo actual. De todos modos, no importa cuan alejado esté tu puesto del helpdesk puro y duro. Ya puedes ser administrador de redes y sistemas o desarrollador de aplicaciones, que mientras se sepa que trabajas en algo relacionado con IT, siempre habrá alguien que vendrá a pedirte auxilio... lo malo es como lo piden. Esta sería una petición estándar:

- Oye, que iba a imprimir y me sale un mensaje en la pantalla!!
- ¿y que pone?
- puessss... no lo se... Espera un momento, ¡¡ahora vuelvo!!

Luego están los que piden las cosas dramatizando, para captar mas tu atención:

- Oye, que iba a imprimir un documento superimportante de la muerte que me ha pedido el jefe del tu jefe y que es muy urgente y me sale un mensaje en la pantalla!!
- ¿y que pone?
- puessss... no lo se... Espera un momento, ¡¡ahora vuelvo!!

Y finalmente, están los que pretenden traspasarte SU problema completamente, consecuencias incluidas.

- Oye, que iba a imprimir un documento superimportante de la muerte que me ha pedido el jefe del tu jefe y que es muy urgente y me sale un mensaje en la pantalla!!
- ¿y que pone?
- puessss... no lo se, pero si no se imprime va a ser terrible porque lo necesita para una reunión con unos tios muy poderosos que llevan corbatas de las que son caras.
- ya... ¿y que pone en el mensaje?
- espera un momento, que voy a mirarlo

No me importa ayudar a quien tiene un problema, pero no hay que acostumbrarlos a que levanten un dedo y vean como dejas lo que estás haciendo para correr en su auxilio. Nunca es tan importante y nunca es tan grave como dicen. Si hay algo de lo que esté completamente seguro, es de que la inmensa mayoría de peticiones de auxilio se deben a chorradas como pianos. Si te lees el mensaje que aparece en pantalla, verás que pone que no hay papel en la puta impresora o que esta está desenchufada. Si, si. Ya se que es estresante tener prisa por imprimir o por hacer algo y que en vez de salir el papelote impreso o suceder lo que quieras que suceda, te salga un cuadro de diálogo requiriendo tu atención... Y lo se porque, oh, fijate, a mi también me pasan estas cosas mientras estoy trabajando.

Supongo que en un mundo perfecto, por cada persona trabajando frente a un ordenador habría un informático de guardia justo detrás de su cogote, el cual estaría siempre disponible para echarle una mano, aclararle las dudas que le vayan saliendo o prestarle alguna neurona auxiliar. En el mundo real, las cosas son siempre un poco mas difíciles. Solo un poco.

La canción maldita del Tigre de Gales

2008-05-13T18:06:00.005+02:00

Si hay un personaje que no necesita presentación ni referencias, ese es Sir Thomas Jones Woodward, también conocido como Tom Jones, su nombre artístico y como el Tigre de Gales, sobrenombre que viene a decir que este señor es de Gales y que además es un mojabragas de los que ya no quedan. Pero a pesar de su popularidad, de su superdotada voz y de su indiscutible talento, la carrera de este crooner tuvo unos cuantos altibajos. Lo cierto es que nadie que yo conozca recuerda una canción o un videoclip suyo desde mediados de los 70 hasta casi finales de los 80. Es justo ahí, entre sus actuaciones televisivas cantando She's a Lady desde Las Vegas y su reaparición de la mano de The Art Of Noise, donde hay un silencio de algo mas de diez años en los que nadie recuerda donde se había metido el Tigre.

Algunos datos -incluyendo su entrada en la wikipedia- afirman que su estilo estaba totalmente desfasado, que cayó en el olvido por ello y que necesitó reinventarse a si mismo para relanzar su carrera. De ahí que su regreso al éxito le viniera al hacer una versión de Prince y como estrella invitada para un grupo de Synth-Pop. Sin embargo, Kiss fue un éxito menor, del mismo modo que AoN fue una banda menor, poco mas que un One-Hit-Wonder, de la que solo se recuerdan un par de temas: por un lado el single instrumental Moments in Love y por otro, mire usted por donde, aquella que hicieron con Tom Jones.

Pero el regreso total del Tigre a la fama y la actualidad vino a principios de los 90, cuando hizo aquella famosa escena en el Príncipe de Bel-Air. Si, si, esa escena que tenemos grabada en el hipotálamo en la que cantan a coro It's not unusual y el primo Carlton se marca el bailecito absurdo. Mira que en Antena3 emitieron unas 50 veces cada capítulo, mira que vimos veces la serie entera, mira que nos sabíamos los diálogos de carrerilla, y al final le preguntas a cualquiera cual es su escena favorita de la serie y te responde que la de Tom Jones, claro... y hasta te tararea la musiquilla de la intro y te hace el bailecito con las manos.

Con esto quiero decir que Tom Jones no necesitó reinventarse de ningún modo. Reinventarse habría sido reaparecer como guitarrista en una banda de punk-rock o como actor en películas de Tarantino, hacer algo totalmente diferente, vamos. Pero aparecer cantando con un chorro de voz y una Big-Band, ya sea real o sean las trompetas sampleadas de the art of noise, no es reinventarse, es hacer exactamente lo mismo que había estado haciendo hasta la fecha.

El motivo real de su olvido momentáneo fue, precisamente, la canción que hasta entonces había sido su mayor éxito: Delilah. Una apoteósica balada con una enorme orquesta acompañando y una letra tan políticamente incorrecta que la hacía imposible de programar en ninguna radiofórmula, anuncio o show televisivo.

I saw the light on the night that I passed by her window
I saw the flickering shadows of love on her blind
She was my woman
As she deceived me I watched and went out of my mind
My, my, my, delilah
Why, why, why, delilah
I could see that girl was no good for me
But I was lost like a slave that no man could free
At break of day when that man drove away, I was waiting
I cross the street to her house and she opened the door
She stood there laughing
I felt the knife in my hand and she laughed no more
My, my, my delilah
Why, why, why delilah
So before they come to break down the door
Forgive me delilah I just couldn't take any more

En los 60 y 70, por estos lares era bastante raro hablar el inglés suficiente como para entender el verdadero significado de esta canción. Por eso nuestras abuelas la recuerdan como una bonita balada y se les ponen ojillos tiernos al oirla, las pobres ignoran que al final de la misma Delilah muere acuchillada mientras el cantante clama por su perdón antes de que la policía venga a echar la puerta abajo. Y también por ese mismo motivo, cuando cierto grupo español decidió hacer una versión adaptaron libremente la letra hasta hacerla un despropósito. No tenían lo que hay que tener para cantarla tal y como era.

Lo cierto es que la historia es sobrecogedora, pero yo jamás la entendí como una oda a la violencia doméstica, tal y como algunos defensores de la "corrección política hasta para cagar" pretenden pintarla, sino mas bien como una tragicomedia de final tenso y dramático. Y no es solo por la letra, sino por la entonación de tristeza, ira y arrepentimiento que el Tigre le va dando a cada verso a medida que avanza la narración y se acerca el desenlace fatal. Por suerte Tom Jones decidió no volver a cantar esta canción, salvo en ocasiones muy puntuales y bajo aviso. Y cuando digo por suerte no me refiero a que una obra maestra como esta deba caer en el olvido, sino a que habría sido mucho peor si la hubieran reescrito con un final feliz, con un final menos violento o con cualquier tipo de final políticamente correcto y que no hiera sensibilidades. Esta canción es como es: dura y desgarradora, es emoción pura y dura, y cualquier cambio que se haga con ella siempre será para estropearla. Mejor conservarla como una rareza "maldita" en la carrera de un artista que ya es bastante peculiar de por si.

Excusas mas o menos chorras para no actualizar

2008-05-07T00:38:00.004+02:00

Siempre hay razones, mas o menos estúpidas, para no actualizar nunca jamás tu blog. Te puedes meter en una secta y que por motivos religiosos el uso de consonantes te provoque objección de conciencia. Oa a aa e a io. I o e e aeoo, eo ia aí, o ae uy ie. Y como no te entiende nadie, dejas de publicar. Si, si, es absolutamente ridículo, pero si lo dijeran mañana en la cope los trolls de Internet escribirían solo con vocales. Y si además les dijeran que comer mierda es bueno, se irían corriendo a buscar la cuchara... aunque... bueno, esa es otra historia...

También te puedes aburrir de la moda pasajera de tener un blog en blogger -que ya pasó hace bastante tiempo- e irte a myspace o facebook a perder el tiempo en otra cosa. O si eres un/a adolescente, encerrarte en el lavabo y, mientras tus padres creen que te estás matando a pajas, hacerte fotos contra el espejo para colgarlas en tu fotolog. Al fin y al cabo, tener un blog ya no es la novedad, ni es chanante ni es nada del otro mundo. Y escribir cualquier parida, en cuanto lo haces de forma mas o menos periódica, quieras que no, es trabajar. Y lo que es peor, es trabajar gratis. Y por ahí si que no pasamos.

Existe también la probabilidad de tener una temporada de televidencia compulsiva. Te bajas todo lo que hay en la mula y te lo ves, una vez. Luego te lo vuelves a ver con alguien porque te das cuenta de que es mas divertido poder comentar la peli o el capítulo de la serie. O tienes una temporada de mucha vida social: recuperas amistades, haces otras nuevas, te ves con tu familia con algo mas de frecuencia, o te prostituyes en antros de mala muerte y con lo que ganas te compras una Wii y, claro, de tanto jugar con el mandito te falta tiempo para actualizar el blog.

Esta sarta de paridas viene a ser un a modo de excusa de muy mal pagador para alguien que lleva bastante tiempo prometiendo alguna actualización de blog de vez en cuando a l@s cuatro masoquistas que le leen de higos a peras. Si, si, en cuanto termine la mudanza me pongo con el Blog y hasta subo unas fotos del piso nuevo que me está quedando monísimo. Luego la cosa se convierte en No, si la mudanza ya la terminé hace semanas pero todavía no han venido los de Ono a conectarme el internet y degenera hasta el nivel de Que va, todavía no tengo internet porque los de Ono tienen que pasar un cable por el piso de la vecina, la cual tiene que pedirle permiso al propietario que vive en otro país y que no le coge el teléfono porque tiene a su esposa moribunda en Cáceres... ¿o tal vez quiso decir "oriunda de Cáceres"?... da igual, el caso es que no tengo internet.

Y el caso es que una cosa te lleva a la otra y al final tienes ladillas y no recuerdas ni en que momento te quitaste los gayumbos. Al final, te preguntan cuando volverás a actualizar el blog y respondes adió la ostia, es verdad! si yo tenía un blog.

Todo esto es únicamente para decir que actualizaré un dia de estos, mas pronto que tarde. Tengan un cachito de paciencia, la regularidad nunca ha sido una virtud de este blogger aficionado.

Reencuentros, o como el amor apesta... a veces

2007-10-05T02:48:00.000+02:00

Iba yo caminando a mi puta bola, como de costumbre, tarareando una canción que se me había metido en el hipotálamo, cuando me la encontré de frente. En toda la jeta, sin posibilidad de mirar hacia otro lado ni de hacerme el loco. El corazón me dió un vuelco, pequeño, pero vuelco, y la cabeza se me quedó en blanco. Era ella.

La saludé, medio-sonreí e intercambiamos un par de frias fórmulas de cortesía: que tal, como te va y toda esa mierda. El caso es que no quería comportarme como un puto resentido, destilando hielo por todos los poros y petrificándola con la mirada, pero tampoco me apetecía mostrar ninguna falsa cordialidad. No quería decir nada como "me alegro de verte" porque no, no me estaba alegrando. Apenas unos segundos de contacto y ya se había perturbado mi casi inmutable paz interior. Como en los viejos tiempos, veo que sigues conservando esa cualidad.

Tras las fórmulas de cortesía, vinieron los resúmenes. Me contó que estaba trabajando en tal sitio -nota mental, no vayas por allí en una temporada- y que estaba ahorrando, estudiando, y que le iba muy bien. Lo que dice todo el mundo, vaya, eso de que desde que no estoy contigo me va todo la ostia de bien. Pero a pesar de que una parte de mi lo deseaba me resistí a entrar en ese juego. De modo que le pregunté por su perro. Al fin y al cabo guardo un buen recuerdo de ese animal, que con todo lo enorme que llegaba a ser, era un buenazo.

Así a lo tonto, pasamos un rato charlando. Bueno, mas bien hablaba ella y yo analizaba su lenguaje corporal. Probablemente tu ya has notado que me estoy refugiando tras una leve cortina de cinismo, pero yo también te conozco demasiado bien y se que estás tanteándome, intentando ablandarme, haciéndome sucumbir a tus encantos de nuevo. Buen intento, por unos segundos he dudado. También conservas esa cualidad, como en los viejos tiempos. Parece que nada ha cambiado... excepto... ¿yo?

Haré un ejercicio de sinceridad conmigo mismo. Durante estos últimos meses he pensado mil veces en todo lo que te diría cuando volviese a verte. Mil formas diferentes de contarte que el tiempo ha ampliado mi perspectiva de todo aquello, y que si hubo algo entre nosotros, fue algo que nació muerto. Lo nuestro fue una mentira que a mi me gustaba creer y que tu aprovechabas para jugar a esos jueguecitos raros que tanto te gustan. Mil formas diferentes de decirlo, y ahora que te tengo delante no tengo ganas de contarte ninguna. Me niego a escarbar en la mierda.

De repente, dijo exactamente lo que sabía que iba a decir:

- ¿sabes? a veces me acuerdo de tí.
- Yo también -respondí sin dudar.

Se hizo el inevitable silencio, inevitablemente tenso hasta que ella lo rompió:

- Tengo muy buenos recuerdos de tí...
- Lo sé
- ...y no me gusta que hayamos perdido el contacto, nos podríamos ver alguna vez.

De repente, todo empezó a pesarme una tonelada. Me pesaban las manos, los ojos, la voz y el alma. Me habría gustado tanto que eso hubiera sido cierto, que realmente quisieras volver a verme y no volver a utilizarme de cobaya, que al ser consciente de tal mentira el aire que respiraba empezó a pesarme como si estuviera cargado de plomo.

- La verdad -respondí- es que mis recuerdos no son buenos. Son terribles.
- Tuvimos momentos muy buenos
- No los recuerdo. Tal vez tu tengas recuerdos agradables. Al fin y al cabo, era yo quien creaba buenos momentos para tí. Pero para mi, los malos momentos que tu creaste eclipsan a todo lo demás.
- Estás intentando hacerme sentir mal - respondió ella.
- Estoy diciéndote la verdad, sin rodeos

Era la verdad, y también es verdad que no me estaba desquitando al decirla ni disfrutando con ello. Pero no quería dejar puertas abiertas. Nada de "llámame". Nada de "ya te llamaré". Te respeto demasiado como para mentirte de esa manera, prefiero el enfrentamiento directo con la verdad. No quiero verte, pero tampoco me molesta demasiado el hecho de haberte encontrado por casualidad. En realidad lo que no quiero es hacer ningún esfuerzo por verte, y tampoco quiero que tu lo hagas.

- Yo no creo en la casualidad- dijo ella.

Tardé un poco en responder. Podría haber pensado en voz alta, tal y como solíamos hacer en los viejos tiempos, durante horas. De haberlo hecho, te habría dicho que tu no crees en la casualidad para traspasar al destino la responsabilidad de tus actos y sus consecuencias. Yo si creo en la casualidad, en la aleatoriedad del azar y en la propiedad de mis actos y el riesgo de las consecuencias que conllevan, pero eso nos podría haber llevado a una conversación medio interesante, como en los viejos tiempos, de modo que eliminé el revival con un simple...

- Yo si

Cambiamos algunas frases mas, pero la cosa estaba empezando a perder sustancia por todas partes. Llegó la hora de despedirse, que era un poco parecida al juego ese de hablar sin decir ni si, ni no, ni blanco ni negro. No se puede decir "llámame", ni "ya nos veremos", ni nada que deje puertas abiertas a un futuro incierto.

- Me alegro de verte - dijo ella.
- Cuídate - respondí.

Y mientras me iba alejando, me crucé con una señorita en bicicleta que también iba un poco empanada, como yo, y que por poco me atropella. Dijo "Sorry" y me sonrió. Me sentí bien por ello, e instantáneamente le devolví la sonrisa y un "no problem" que en realidad significaba "gracias por traerme de vuelta a la realidad".

Breve historia de la WWW

2007-10-03T01:58:00.000+02:00

La idea fundamental bajo la que se concibió Internet fue la de establecer una red de comunicación y protocolo entre ordenadores, nada mas (y nada menos). A partir de ahí, cada terminal podía estar configurado de forma que pudiese comunicarse con cualquier otro, pero no necesariamente tenían que ser compatibles o hablar el mismo idioma, de modo que navegar por Internet implicaba que podías bajarte un documento de un sitio y no poder leerlo porque no disponías del programa adecuado.

Este problema se podía solucionar de dos formas posibles: o bien nos instalamos cientos de convertidores y programas en cada ordenador para poder leer todos esos formatos que son hijos cada uno de su padre y de su madre, o bien alguien se encarga de desarrollar un tipo de documento estándar que se pueda leer en todas partes. Dos científicos, el británico Tim Berners-Lee y el belga Robert Cailliau, idearon un formato de documento optimizado para ser leído en pantalla, con imágenes incrustadas e hipervínculos que pudiesen enlazar con otros documentos, con otras partes del mismo o con ficheros descargables.

El concepto de hipervínculo o enlace ya existía prácticamente desde que empezaron a existir documentos en formato electrónico. Sin embargo, hasta entonces se había utilizado de una forma un tanto primitiva, creando el vínculo en ambos documentos, de forma que era necesario poner una "marca" en el documento de destino para que el enlace de origen supiera donde tenía que enlazar. Esto podía valer si tienes el control de todos los documentos que publicas, pero ¿que sucede si quieres enlazar con un artículo ajeno para citarlo como referencia? En un directorio privado puede funcionar, pero no en una gran red de máquinas interconectadas.

Berners-Lee tuvo en cuenta esta idea desde el principio y prescindió de los enlaces de destino, de modo que todo el mundo pudiese enlazar con todo el mundo sin pedir permiso. También tuvo en cuenta que es mas fácil memorizar palabras que series de cifras, e ideó una simple y efectiva forma de convertir direcciones IP a direcciones de texto: un ordenador recogería la consulta ladirecciónquesea.algo y buscaría en una base de datos la dirección XXX.XXX.XXX.XXX a la que corresponde. Como tercera premisa, el documento debía estar en un formato de texto "tal cual" que fuese legible por humanos. Cualquier información binaria -como fotos o sonidos- debía almacenarse en ficheros externos.

Bajo estos principios fundamentales se pusieron manos a la obra en las instalaciones del CERN, en Suiza, y en 1989 nacieron las primeras especificaciones de HTML, el primer servidor web, el protocolo HTTP, el primer navegador Web y -por supuesto-, la primera página web.

Tanto sus creadores como el CERN decidieron liberar esta tecnología, de forma que cualquiera pudiese utilizarla o desarrollar tecnologías derivadas sin pagar nada a cambio. A raiz de esto, y de que era una idea cojonuda, comenzó a expandirse a principios de los 90 como el estándar de la red, reemplazando a las antiguas BBS y a otros servicios como gopher que enseguida se quedaron obsoletos.

La web evolucionó lentamente durante unos cinco años. Mas o menos hasta mediados de los 90, Intenet era un medio al que era difícil -y caro- acceder y se usaba sobretodo en entornos académicos y de investigación. Pero a finales de 1995, los PCs empezaron a publicitarse y venderse como un electrodoméstico mas, y el acceso a la red empezó a convertirse en un preciado objeto de deseo. Eran los caóticos tiempos de la fiebre puntocom, en los que todo bicho viviente quería subirse al carro de la nueva tecnología. De la noche a la mañana, la tele se llenó de anuncios que no se sabía muy bien que carajo pretendían vender. Salía un señor cantando flamenco seguido por una procesión de gente sobre una alfombra naranja, y tras 40 segundos de esto aparecía el logo de Terra y se terminaba el anuncio... ¿y esto que significa? pues que una filial de telefónica se ha gastado una talegada larga en algo que ni ellos mismos saben lo que es. Te regalamos cuentas de correo electrónico, envía SMS gratis, te leemos el horóscopo y las noticias del corazón, compra televisores sin salir de casa y pipas para tu hamster. Teniendo en cuenta el nivel de garrulismo informático y el analfabetismo funcional predominante en los 90, lo que me extraña es que el ostiazo de las puntocom no hubiera sido todavía mas sonado.

La web 1.0: contenido y formato

Pero volvamos a la web, porque la experiencia era impactante. En aquellos lejanos días, una página tardaba la de dios en cargar el texto y la de dios y su madre en cargar las imágenes. En mas de una ocasión me había leído la página entera y la foto solo iba por la mitad. A esa velocidad de vértigo había que sumarle el cutrerío de una web que en el mejor de los casos todavía estaba en pañales, y en el mas habitual, estaba en pelota picada. Google todavía era un proyecto, de modo que los buscadores por excelencia eran Altavista y Yahoo. Realizar una búsqueda de información era como que te tocase la lotería, ya que lo único que hacían los buscadores era darte todos los resultados que contenían la palabra que estabas buscando. Absolutamente todos y de forma aleatoria, de modo que buscar "pipas para el hamster" te daba 3459324759 resultados ordenados de aquella manera. Entrabas en el primer enlace y se te abrían 12 ventanas con publicidad, debajo de todos ellos estaba la página a la que ibas y el texto que te interesaba leer estaba escondido entre varios banners chillones. Con un poco de suerte, ninguno de ellos era porno.

Y es que -inevitablemente- hablar de los primeros tiempos de la web es hablar de porno. Pero no de erotismo ni de porno explícito realizado por profesionales, sino del porno mas grumoso y low-cost que te puedas echar a la retina. Estás tan tranquilo leyendo una discusión sobre el cultivo del rododendro, pinchas en un enlace y se te abren cuatro ventanas mas: una vieja haciéndoselo con su pastor alemán, una señorita recibiendo un giñote en la cara, el señor goatse mostrando su belleza interior y, de propina, una orgía de mutilados de guerra con lencería prestada.

En lo que respecta a la parte técnica, la web 1.0 fue el reinado de los sobrinillos con nociones de fronpeich y de los amiguetes que han hecho un curso de diseño web en el centro parroquial. Se pusieron las botas. La inmensa mayoría de páginas de empresas, de revistas de la prensa seria e incluso de algún medio de comunicación importante eran igual de cutres que las páginas personales que la gente subía a geocities: maquetadas a mano página por página, exceso de colores chillones, gifs animados por todas partes, textos en azul oscuro sobre fondo rojo, el gif del obrerito en construcción, enormes contadores de visitas, letras bailando la conga en la barra de título, texto parpadeante y predilección por la tipografía Comic Sans. Todo un derroche de transgresión, medios y elegancia. El salto a la web 1.1 debió ser allá por 2002, cuando toda esa legión de sobrinillos y amiguetes hizo el cursillo de Macromedia Flash en el inem y casi todas las cutrewebs se convirtieron en una animación que tardaba la tira en bajar, haga usted click aqui para continuar y ya no hay nada mas que ver. Váyase por donde ha venido. El uso indiscriminado de flash fue un poco el principio del fin de este cutrerío visual, ya que si bien una web hecha completamente en flash quedaba bastante resultona cuando se la enseñabas al cliente, no es menos cierto que los buscadores pasaban de largo por tu web como quien esquiva una mierda de perro. Y si no apareces en ningún buscador ¿quien crees que va a visitar tu web?

La guerra de los navegadores

Durante los primeros años en los que la web se fue haciendo accesible a todo el mundo, el rey absoluto de la navegación fue Netscape Navigator. Al principio Internet Explorer pintaba bastante poco porque -pásmense- en las oficinas de Redmond planeaban crear una Internet paralela llamada The Microsoft Network en la que te pudieran cobrar por leer el contenido. Como era de esperar, se comieron la mierda. El icono aparecía en el escritorio cuando instalabas un Windows95 y no conozco a nadie que no lo haya tirado a la papelera directamente.

Tras el ostiazo inicial, decidieron dejarse de proyectos paralelos, entrar en la web por la puerta grande y hacerse los amos del cotarro. De este modo empezaron a salir las primeras versiones medio serias de Internet Explorer, que entró arrasando con todo. Incluyendo el juicio que les puso Sun Microsystems por apropiación indebida de la tecnología Java y el juicio que les puso Netscape por competencia desleal y abuso de posición predominante. El plan de Redmond constaba de tres fases:

Instalar de forma predeterminada el navegador en Windows, de forma que los usuarios no tuviesen que descargarse nada de otro sitio
Crear -y vender- un servidor web propio
Modificar poco a poco las especificaciones originales de la web, de forma que incluyesen mas pijotadas, programitas dentro del navegador y cosas que Netscape no pudiese mostrar. De este modo, las páginas SOLO se verían bien en Internet Explorer

Esta segunda jugada les salió redonda, al menos durante los 4 últimos años de la web 1.x. Netscape cerró el chiringuito e Internet Explorer se convirtió en el estándar de facto. Tanto, que incluso se utilizaba para navegar desde MacOS. La verdad era que casi ninguna página desde 2002 hasta casi 2005 se veia bien en ningún otro navegador. IE llegó a alcanzar cuotas del 96% y aún hoy en día no está muy lejos de esa cifra.

Pero esta jugada tuvo algunos efectos colaterales. Por un lado, entramos en una extraña guerra de formatos: algunas páginas necesitaban flash, otras realplayer, otras, el windows media player, otras, java. Al haber volatilizado el estándar real, cada empresa tiró por su lado y se dedicaron a patrocinar lo suyo. En muchos sitios web era bastante típico ver la coletilla "Este sitio requiere Internet Explorer 5 o superior, el plugin de Flash, Realplayer y una resolución mínima de 1280x1024". Apaga y vámonos.

Por otro lado, lo de poner "programitas que hicieran cosas" dentro de la web tal vez no fuera *tan* buena idea. Lo que en un principio se ideó para "mejorar la interacción del usuario (sic)", se convirtió en una puerta trasera para descargarnos toda la basura de Internet: troyanos, viruses, spyware, dialers que utilizan tu módem para marcar números muy caros, publicidad, basura, spam y un variado sinfín de mierda binaria que no querías y que ha entrado en tu PC por hacer cosas tan temerarias como (oh!) clicar un enlace o abrir un adjunto de correo. Que lástima, parecía tan buena idea cuando aquel tipo con corbata hacía la presentación en Powerpoint....

La puntilla al reinado de IE se la dió Netscape, a título póstumo. Ya que no habían podido competir con la mayor corporación del planeta, decidieron liberar el código de su difunto navegador y crear una fundación sin ánimo de lucro que continuase su desarrollo. Supongo que ya sabes el resto de esta historia y que conocerás el mensaje de coña que hay oculto en tu navegador Firefox.

Punto final: el ostiazo puntocom

Algunos sesudos historiadores achacan el final de la burbuja puntocom a caídas de la bolsa motivadas por los atentados del 11S. Otros dirán que fue la ETA y se quedarán tan anchos. Lo cierto es que el modelo de negocio tal y como se veia en los 90 no se sostenía por ningún sitio, pero como los inversores tampoco tenían mucha idea y todo sonaba muy fresco e innovador, cualquier tontería colgada en la web tenía pintas de ser el negocio del siglo. Me remito otra vez al ejemplo de terra: grandes titulares en los periódicos diciendo que telefónica había comprado una multinacional norteamericana (Wow! suena grandilocuente!) y que sus acciones iban a salir a bolsa. Al día siguiente, miles de mindundis corrían a comprar esas acciones sin saber mucho de que iba la cosa. Al final, lo que terra había comprado era un portalucho bastante ruinoso con un buscador que no serviría para nada en cuanto llegase Google, y el valor real de esas acciones fue proporcional al de la suavidad del papel en el que estaban impresas, porque a la hora de la verdad solo servían para limpiarse el culo.

Otros portales siguieron la técnica del camello: dártelo gratis al principio para cobrarte por ello cuando te enganches. De modo que en cuanto los accionistas empezaron a exigir beneficios -o, al menos, menores pérdidas- dejaron de ofrecer SMS gratis, cuentas de correo "para toda la vida (sic)", canales de chat cutrongos y contenidos que malamente servían para matar el aburrimiento. El resultado fue el que todos nos esperábamos, que nadie quiso pagar por unos servicios que ni siquiera eran gran cosa cuando eran gratis.

Podríamos decir que la debacle puntocom desbancó a los listillos y dió alas a los verdaderos emprendedores. Un ejemplo claro es el de Hotmail, que a mediados de 2004 ofrecía un servicio de correo de 2 miserables megas de almacenamiento con la posibilidad de cobrarte para que tuvieses hasta 10 megas (¡Wow!) Todos recordamos lo que pasó con este servicio en cuanto apareció gmail: Ostiazo puntocom.

De este modo, lo que algunos enteraos vaticinaban como el fin de la internet del "todo gratis" fue en realidad una suave transición de una web en pañales a una web mas madura y estable. El bombardeo indiscriminado de publicidad cutre y chillona ha sido sustituido por una publicidad discreta y orientada al contenido del sitio anunciante de forma mas o menos inteligente. Las horribles páginas personales se han cambiado por blogs. Los contenidos libres de Wikipedia -gratis- han desbancado a los de Encarta -con copyright y pago por suscripción. Del mismo modo, las búsquedas con Pagerank de Google han reemplazado a la compra de posiciones que utilizaban los buscadores de los 90. Hasta algunos periódicos -e incluso algunos de mucho prestigio- que en su día vendieron sus servicios por suscripción, han terminado bajándose los pantalones y abriendo todo su contenido. A estas alturas del partido, ha quedado bastante claro que, en un lugar en el que hay millones de sitios para visitar, cobrar entrada no es buen negocio.

Todo esto ha sucedido -mas o menos- en los últimos 10 años.... ¿cual será el resumen en 2017?

Reinventando la TV

2007-10-01T01:28:00.000+02:00

Tiempo atrás, expliqué que la tele y yo no nos llevábamos demasiado bien. Tuvimos una feliz relación durante toda mi infancia y mas o menos media adolescencia hasta que alguien, a principios de los 90, descubrió que salía mucho mas barato emitir culebrones venezolanos que series de verdad. La primera en caer fue Cheers, que era una de mis series chorras favoritas. Fue reemplazada por un truño llamado Cristal y, desde entonces, nada volvió a ser lo mismo. Mi interés por la caja tonta se fue deteriorando a medida que avanzaba la década. Lo perdí a base de contraprogramaciones traicioneras, de episodios repetidos hasta la saciedad (¿quien no se sabía al dedillo los diálogos de Cosas de Casa?), de tragar cantidades ingentes de anuncios mal colocados y de soportar un nivel de casposidad que nunca parecía tocar fondo, ya que por mucho que intentase seleccionar solo la programación que quería ver siempre te colaban morralla. De modo que, en cuanto empezaron a dar Gran Hermano y otros engendros por el estilo, la apagué. Pasó tanto tiempo hasta que volví a encenderla que cuando lo hice se habían florido las pilas del mando a distancia y se habían borrado las memorias de los canales.

No me he aburrido en absoluto durante todo ese tiempo. Al fin y al cabo, ¿quien necesita la tele en la era de Internet, aMule, los DVDs y Youtube? esta época que nos está tocando vivir tiene sus inconvenientes, pero en lo audiovisual es la mejor de todas con diferencia. Puedes -literalmente- ver lo que quieras, sin límites: Las series que te gustaban de ñajo, las que no pudiste ver completas en su día, las que no se emiten en tu pais y las que no quieres ver dobladas o repletas de anuncios. Además de las películas antiguas o raras que mas te gusten, tus dibujos preferidos y los programas que te interesen. Puedes verlo cuando quieras y sin aguantar cortes publicitarios. Si hace diez años te lo hubiesen insinuado, se te habría hecho el culo manzanilla.

Curiosamente, esta forma de ver la tele -bajándote los contenidos y viéndolos cuando te apetece- se está convirtiendo en el nuevo estándar. A pesar de las continuas quejas de productoras, distribuidoras, cadenas de TV y de los putos llorones de la SGAE, lo cierto es que existe una increíble demanda para algo que nadie parece estar ofertando: televisión a la carta a un precio asequible. Tanto como se les llena la boca a estos ejecutivillos con el best-seller empresarial "¿Quien se ha llevado mi queso?", y el puto queso se lo han quitado de delante de sus narices mientras se dedicaban a lloriquear por los viejos buenos tiempos en los que podían controlar todo lo que se emitía.

Desengáñense. Vender DVDs no cubre esta necesidad. Y no lo hace porque A) son demasiado caros y B) tampoco queremos comprar y poseer en un soporte físico todo lo que vemos. En DVD tienes tus películas favoritas y alguna serie, pero no almacenas todo lo que quieres ver. Ni siquiera lo grabas, muchas veces lo borras despues de haberlo descargado y visto, tal y como hacíamos al reutilizar las cintas de VHS. Y por supuesto, cambiar el formato cada cinco o seis años para que nos lo volvamos a comprar todo de nuevo puede funcionar una vez, pero no vamos a picar siempre con el mismo timo.

La tele de pago satisface esta demanda a medias, porque te da una mayor variedad donde escoger, con mas calidad y menos publicidad. Aun así, todavía tiene un fallo: tienes que estar pendiente de cuando emiten cada cosa que quieras ver. Aunque se hagan varios pases y repeticiones, esto no deja de ser un anacronismo.

Y hablando de anacronismos, nos queda por último la tele convencional, la de toda la vida. Supongo que cambiará un poco cuando tengamos el apagón analógico y pasemos a TDT, pero aun así, sigo viéndolo como un medio de emisión obsoleto. Puede funcionar para un canal de información contínua como CNN o 3x34 -te sientas un rato a comer y ves las noticias de ese momento-, o para canales a lo Cartoon Network. Pero para el entretenimiento de adultos del siglo XXI, se necesita algo mas.

No es que el espectador actual sea mas exigente, es que ahora tenemos donde escoger. Y si en un lado me van a dar las últimas noticias sobre la paja que le hizo la folklórica al torero y en el otro puedo ver la última temporada de The IT Crowd, al menos para mí la cosa está clara.

Manuel "by" Vazquez

2007-09-29T21:21:00.000+02:00

Cuando era ñajo solían decirme que dibujaba bien -bien para un niño de 10 años, se sobreentiende-, de modo que mis padres decidieron hacer algo con mi supuesto talento o, al menos, tenerme entretenido durante las horas en las que no había clases para que no estuviese por ahí delinquiendo. De este modo, fui a parar a la académia de cómic Joso a mediados de los 80, en la que impartían clase unos cuantos ex-dibujantes de la recientemente desmantelada Editorial Bruguera, la que había tenido el monopolio de los tebeos durante el franquismo. Había un poco de todo: autores de personajes de relleno, autores de tiras, de chistes y "negros" de Francisco Ibáñez, de aquellos que perpetraban las infumables historietas falsas de Mortadelo y Filemón.

Ibáñez era la estrella indiscutible del cómic patrio, seguido por un abuelete llamado Josep Escobar que contaba unas historietas terríblemente anacrónicas sobre un padre que castigaba a sus hijos encerrándolos en un cuarto con ratas. Nunca me gustaron las historias de Zipi y Zape, eran demasiado rancias incluso para los niños de los 80. Jan se abría camino entre toda esta "vieja escuela" gracias a la calidad de SuperLópez -muy por encima de la media habitual de entonces- y entre todos estos autores, destacaba como un caso aparte Manuel "by" Vázquez.

Vázquez no tenía revista propia ni personaje estrella, sino una larga lista de personajes que rellenaban otras publicaciones: Las hermanas Gilda, dos hermanas muy marujas y solteronas que se peleaban entre ellas, Anacleto, que era una parodia de los agentes secretos tan de moda en los 70, la abuelita Paz, Feliciano, La familia cebolleta, que era una sátira de la típica familia española endeudada hasta las cejas (hay que joderse, lo poco que cambian algunas cosas), Gu-Gu, unas historietas un tanto surrealistas de un niño dentro de un cesto que iba haciendo putadas a la gente, y un largo etcétera de personajes menores y de relleno. Durante la transición, Vázquez se desquitó de la censura que le había puteado durante años y pudo por fin dar rienda suelta a su humor mas ácido y grosero en publicaciones para adultos bajo el seudónimo Sappo. Historias de folleteo aberrante, de líos de cuernos, de sexo con prótesis y en general chistes sobre todas las calaveradas y aberraciones que se le pudieran pasar a uno por la cabeza. El talento humorístico del tío Vázquez era tan grande que podía crear infinidad de chistes sobre una misma situación. Por ejemplo, en Don Cornelio Ladilla y su Señora María llenó dos álbumes con historietas mudas de una página sobre un señor que llega a casa y descubre que su mujer tiene escondido a un amante en el armario.

Pero su personaje estrella -sin duda- era él mismo. Primero fueron los cuentos del tío Vázquez, en la propia editorial Bruguera, en los que empezaba a cachondearse de su propia existencia y a hacer gala de su condición de moroso profesional. Vázquez le debía dinero a media humanidad y además se cachondeaba de ello. Despues hizo la serie Vámonos al Bingo, en la que explicaba con todo lujo de detalles -y en una revista infantil- el funcionamiento de este juego y en que se gastaba el dinero que debía. En la última etapa, se soltó el pelo del todo y ya eran historias demenciales: Vázquez pillando cocaína, Vazquez se va de putas, Vázquez se va al bingo, pilla farla y se va de putas para celebrarlo pero por el camino se encuentra con uno al que debe dinero. Ridiculizaba cualquier situación y se ridiculizaba a sí mismo sin complejos.

Casi todos los ex-dibujantes que daban clase en la academia lo habían conocido y aseguraban que "el Vázquez" era así en la vida real. A todos les había pedido dinero en alguna ocasión para pagar una operación a corazón abierto o el entierro de un familiar. Contaban que llegó a enterrar a su padre cinco veces en tres meses, que tenía cinco hijos con tres mujeres diferentes y que a los 45 años se echó una novia de 21 con la que se fue a un hotel de 5 estrellas y se marcharon sin pagar la cuenta. Las historias de hoteles del Vazquez estaban muy extendidas, especialmente la de la maleta pesada, que era casi una leyenda urbana y me la llegaron a contar en varias versiones diferentes. Parece ser que el Vazquez compró varias barras de hielo en una gasolinera, las metió en dos maletas y se fué a un hotel. Se presentó en recepción con sus dos maletas enormes, se inscribió como viajante de maquinaria y pidió que subieran su equipaje a la habitación, dejando constancia entre el servicio de que las maletas eran -además de grandes- pesadas.

Una vez instalado en la habitación y tras haber dado una generosa propina al botones, a solas, abrió las maletas, sacó las barras de hielo, las dejó en la bañera y se puso a dormir tan feliz y contento.

A la mañana siguiente, despues de comprobar que el hielo se había deshecho y se había ido por el desagüe, llamó completamente indignado a recepción profiriendo gritos como un energúmeno. Decía que le habían robado el contenido de las maletas -mis muestras de maquinaria, decía-, que iba a llamar a la policía y a denunciar a la gerencia del hotel. El botones confirmaba que las maletas debían contener "algo" porque pesaban mucho. Y por supuesto, se acordaba de él porque le había dejado una generosa propina. El personal del hotel desmontó completamente la habitación y -claro- no encontraron nada. Vázquez se fue a la comisaría a poner la denuncia y -por supuesto- el hotel no tuvo huevos de cobrarle.

No se hasta que punto esta historia es cierta, si está exagerada hasta el paroxismo o si simplemente es una trola. Es tan solo una mas entre cientos, la típica batallita del Vázquez. Un señor que dibujaba tebeos sobre su vida y -por lo que cuentan- parece que se quedaba corto.

Life imitates...

2007-09-21T02:26:00.000+02:00

Si tomas la televisión como referente, te llevarás una impresión equivocada de la vida. Si, por supuesto, lo que acabo de decir es una obviedad, pero conviene recordarla de vez en cuando. A veces nuestra mente,en un intento de mejorar nuestra existencia, tiende a difuminar la ya de por sí tenue línea que separa a la realidad de la ficción.

La televisión y el cine nos ofrecen dos tipos básicos de ficción: la fantástica y la creíble. En el primer género entraría todo aquello que no pretende hacerse pasar por real, sino mas bien todo lo contrario, dando un especial énfasis a todo aquello que sería imposible fuera de la pantalla. Potenciar el entretenimiento puro y duro en detrimento de la credibilidad. De este modo, podemos ver a Hiro Nakamura dar saltos en el tiempo o a Bruce Banner convertirse en un gigante verde sin que nos importe mucho que todo ello pudiera ser cierto o no. Sabemos que no, solo queremos un par de horas de evasión de la realidad.

Cuando una de estas obras de ficción es buena y cumple su cometido, el proceso de vuelta al mundo real no es instantáneo, sino gradual. Sales del cine o apagas la tele y todavía estás a medio camino entre el universo que acabas de visitar y el tuyo propio, que no es otra cosa que tu percepción del mundo real. Y al cabo de un rato, tu percepción vuelve a la normalidad y devuelves a la pantalla ese mundo de superhéroes, detectives, vampiros, piratas, zombis...

Aun así, tengo catalogados dos tipos -o tal vez estereotipos- de personas que no encajan bien la ficción fantástica. Uno serían los clásicos post-adolescentes macarrillas que se creen las películas de artes marciales. El otro, los típicos frikis infantiloides que se obsesionan con un género o una saga. Aparte de estos dos topicazos vivientes, el resto tiene mas o menos claro que, cuando aparecen las letras, se acaba la peli.

En el segundo género, al que podríamos llamar ficción creíble o al menos medio creíble, entraría cualquier dramatización de situaciones pretendidamente cotidianas. Desde los culebrones y la soap-opera hasta las telecomedias y el porno. Y si me apuras, hasta soy capaz de meter en el mismo saco los tebeos de Esther y su mundo. Todas estas historias tienen en común con las del primer género el hecho de sacarnos de nuestro agobiante mundo real durante un rato y transportarnos a un mundo de ficción. Pero a diferencia del anterior, este imita a la realidad.

Lo cual no deja de resultar paradójico, o al menos curioso, dado el hecho de que una de nuestras características mas notables como animales sociales sea -precisamente- nuestra capacidad para imitar lo que vemos. Es innato, está grabado a fuego en nuestro ADN de primates v2.0, de modo que entramos en un curioso bucle en el que la ficción imita a la realidad y nosotros -personajes reales- intentamos imitar a los ficticios. Tal vez por eso se dan tantos casos en los que la vida imita a los Simpsons. Va a ser cierto que la vida imita al arte mucho mas de lo que el arte imita a la vida. No lo digo yo, lo dijo Oscar Wilde. Y queda cool-que-te-cagas poner citas de Oscar Wilde en tu blog personal.

Entonces, asumimos que la imitación es parte de nuestra naturaleza. Visto de este modo, es normal que tendamos a imitar a alguien ficticio pero fascinante antes que a alguien cercano pero gris y aburrido. Y dependiendo de nuestra elección, conseguiremos que nuestra imitación nos mejore o conseguiremos comernos la mierda. Puedes imitar los razonamientos de Colombo: analiza los detalles y, si algo no encaja, tira de ese hilo para descubrir que sucede en realidad. No resolverás crímenes, pero si muchas situaciones de la vida real. También puedes imitar a Mr. T, pero te decepcionarás al descubrir que en las situaciones críticas nunca tienes las herramientas a mano.

Observando a la gente y sus comportamientos, puedes ver a quien imitan. Algunos son obvios, como el típico gótico con síndrome de El Cuervo. Pretendiendo imitar a Brandon Lee desearía tener una terrible tragedia de la que vengarse y por la cual todo el mundo le compadeciese. Lo que le hace lamentable en el mundo real es el hecho de que lo mas parecido a una tragedia que le ha sucedido fue cuando su madre le cogió robándole el maquillaje.

Otro sería el típico trepa de saldo, cuya existencia se reduce a embutirse en trajes mas o menos resultones y a lucir un coche. A cambio de esa ostentación, acepta vivir esclavizado y endeudado por el resto de su vida. Está imitando a cualquier ejecutivo de ficción de cualquier película a lo Wall Street.

La lista de imitaciones sería interminable. La típica morena que se tiñe de rubia para parecerse a la Barbie con la que jugaba de pequeña o a Madonna en los 90, no se sabe muy bien. Lo que está claro es que estaba mas guapa de morena. A veces, al intentar imitar a los que nos parecen guapos se nos olvida nuestra propia belleza. Los blancos que se visten con pantalones anchos y gesticulan con las manos para parecerse a sus ídolos del hip hop, los que pretenden parecerse a Bogart y al hacerse el indiferente para ligar lo que consiguen es que el resto de la humanidad les ignore como a la mierda...

Imitar a la ficción puede estar bien, pero no conviene confundirla con la realidad. Y como colofón diré que, sobretodo, no conviene olvidar que el porno, es ficción. Lo digo porque últimamente no hago mas que ver tios por todas partes acercándose a las mujeres con cara de ir muy salidos y sin decir ni media palabra. Observando su comportamiento, llego a la conclusión de que se han bajado tanto, pero tanto porno de Internet, que ya están empezando a confundirlo con la realidad y a creer que cualquiera se pone a follar con cualquiera sin ningún otro tipo de contacto verbal, visual o químico. Están intentando imitarlo, pero no pasan de los escasos diálogos. Y a pesar de haber comprobado en sus carnes la nula efectividad de esta técnica, insisten una y otra vez en imitarla.

Tio, la vida puede imitar a los Simpsons, pero no imitará a tu colección de Privates....

Enteraos de la vida...

2007-09-17T20:06:00.001+02:00

Lo que mas sobra en este mundo son expertos. Seguro que tu -si, tu que estás leyendo esto ahora mismo- has ejercido ese cargo alguna vez de forma desinteresada, solo para darte el gustazo de alardear de algo. Yo también, claro. En un momento dado de autoconfianza excesiva, cualquiera de nosotros puede convertirse en experto en cualquier materia. Como quien hace un puto garabato en una servilleta de papel y afirma con orgullo sobre eso que acaba de garabatear, o eso que su hijo acaba de pintar con rotuladores encima del folio y parte de la mesa, que si eso llevase la firma de Pablo Picasso, eso valdría millones. Lo que pasa es que hay que tener nombre.

O como el típico borracho que se pone a cantar a berrido limpio. Por algún extraño motivo, los borrachos cantarines siempre piensan "Oh, Dios mio ¡que bien canto! Si grabase esto me darían un grammy, la gente correría a comprar mis discos y las niñatas me pedirían autógrafos y sexo en posiciones sumisas". El mismo tipo hace unas horas estaba totalmente sereno cuando escuchó su propia voz grabada en un contestador automático y no podía ocultar la mueca de repulsa que le producía el hecho de escucharse desde fuera.

Me encuentro muchos casos así. En cierta ocasión estaba yo en un after, a altas horas de la mañana de lo que ya es el día siguiente, rodeado de gente bastante decadente y puesta hasta los ojos de al menos tres o cuatro substancias tóxicas por alma, en una zona medio tranquila hablando distendidamente con alguien a quien acababa de conocer. Me soltó una frase categórica: "en un after es imposible que conozcas a nadie interesante". Al oírla, me quedé de piedra durante unos segundos, asimilando el hecho de que me lo estaba diciendo alguien que estaba ahí, en el mismo lugar que el resto y exactamente en el mismo estado alterado de consciencia. ¿tal vez estaba confesándome que ella no era una persona interesante y por eso se refugiaba en ese lugar?. No lo creo, mas bien quería transmitirme ese mensaje de autosuperioridad, ese deseo de estar por encima de la plebe de quien se sabe tan plebeya como tu, como yo y como cualquier otro hijo de vecino.

Esta también es bastante descriptiva: una tarde estaba en casa de un amiguete y nos pusimos a buscar algo en Internet. En uno de los resultados de la búsqueda, nos salió el típico banner guarro y mal traducido que pretende hacerte creer que es una ventana de tu escritorio y que has ganado un premio por ser el visitante número diez mil. Chasque ahora para redimir premio, decía el puto banner. Me reí en voz alta del despropósito, a lo que mi amiguete contestó: "si esto está ahí, es porque la gente pica". La gente, claro, la gente, siempre es esa entidad llamada "la gente" la que hace cosas malas o estúpidas. Y por supuesto, quien afirma tal cosa se considera por encima de "la gente". Es tan solo el eufemismo políticamente correcto para decir plebe o chusma.

La parte graciosa viene cuando -esa misma tarde, al cabo de un par de horas de navegación errática- el mismo tipo me enseñó un correo que había recibido y que no estaba seguro de que fuera spam. Una tal Irina había visto su dirección de correo en un cibercafé, se había animado a escribirle y deseaba que le respondiese y le contase cosas sobre él. Vamos, no me jodas. Cuando me enseñó el mail pensaba que quería ratificar su teoría, que me iba a soltar otra vez aquello de que "la gente responde a estos mensajes". Pero no, el tipo no solo tenía serias dudas sobre la autenticidad de Irina, sino que se autoconvencía a si mismo en cuanto le decía que respondiendo a ese mensaje lo único que iba a hacer era confirmar a la máquina de enviar spam que su cuenta de correo era buena y que encima el dueño es un pardillo que se cree cualquier cosa. Ni caso, estaba el pobre obcecado pensando en la jamona de tres países mas al este que esperaba su respuesta as soon as possible. Respondió al mensaje para ver que pasaba y seguro que esa noche se hizo una paja pensando en la bella Irina a cuatro patas.

La cosa no terminó ahí, no. Al cabo de unos días, me enseñó una copia de la respuesta que la bella Irina le había enviado. Debo reconocer que era divertido ver como se las ingenia un timador, pero aun así la treta era muy evidente. Un párrafo de introducción diciendo "oh, que interesante es eso que me cuentas, pareces un tipo muy especial", sin poner un nombre ni mencionar nada en concreto. Un segundo párrafo hablando sobre si misma, que si es modelo y está estudiando para actriz y va a venirse a vivir a "tu ciudad" (cualquiera que esta sea, no pone el nombre) en cuestión de un par de semanas. Finalmente, una cálida despedida. Besos, best wishes y looking forward to hear from you. Irina.

Creo que a partir de ese punto, el colega ya tenía un poco claro que se trataba de una respuesta automática. Lo gracioso es que no lo tenía del todo claro, sino solo un poco, y en su interior aun estaba deseando que hubiese una bella Irina detrás de todo esto. Y ya puestos a pedir, que le gustase el sexo anal y tragárselo todo. De modo que respondió, "para salir de dudas", decía el muy pajillero, y yo le decía que si quería salir de dudas enviase un mensaje con el texto asdfghjklñ copiado y pegado 30 veces, que la respuesta seguro que iba a ser algo como "gracias, eres muy amable y tus palabras me han conmovido en lo mas profundo de mi ser".

Respondió, volvió a recibir otro absurdo mensaje predeterminado y todavía tuvo la pachorra de responder de nuevo, aunque creo que llegado a este punto ya le movía mas la curiosidad por averiguar como iban a intentar timarle que la nula posibilidad de que hubiese una persona al otro lado. En el cuarto correo se resolvió el misterio y llegó la parte realmente divertida. Algo terrible había ocurrido. El hermano de Irina había tenido un terrible accidente y necesitaba dinero para pagar la factura del hospital (hey, la Europa del este es como las pelis de Hollywood!!). Adjuntaba varios métodos de pago: transferencia directa, tarjeta de crédito y PayPal. Solo le faltaba pedir cupones de Amazon o cheques de compra del Corte Inglés.

Y aquí es donde el colega me dio la estocada final. Con el último mensaje delante, tiene los santos cojones de decirme:

- ¿Lo ves?, si envian estos correos es porque la gente pica.

La gente como tu, pringao, que llevas cuatro tardes seguidas dándome la brasa con la actriz porno que te has creado en tu cabeza. O la gente como el primer idiota que picó con el timo del nigeriano, que estoy completamente seguro de que también se creía que estaba por encima de la plebe y por eso el Rey destronado de un país africano le estaba pidiendo los datos de su cuenta corriente para ingresarle muchos millones.

En realidad, todos los timos explotan ese complejo de superioridad y esa maldad oculta del incauto. Para picar con el timo de la estampita tienes que ser lo bastante ingenuo como para creer que un disminuido psíquico se va a poner a cambiar billetes en medio de la calle como si fueran cromos, pero a la vez tienes que ser lo bastante ruin como para pretender estafarlo cambiándoselos por otros de menos valor. Por supuesto, ni a ti ni a mí nos pasaría tal cosa. Tu y yo no picaríamos jamás ante un timo tan cutre. Pero la gente si. La plebe pica. La chusma se lo traga todo.

Si alguna vez te has sorprendido a ti mism@ diciendo este tipo de cosas, vale la pena que te pares a pensarlo detenidamente. La gente es tonta por comprar esto o lo otro, por votar a este partido o a este otro o por ser de este equipo de fútbol o de este otro. Por vestir de una forma determinada, conducir un tipo de coche o comer una marca de cereales en el desayuno. Por profesar una religión, o la otra, o ninguna. Por creer el la astrología, la cienciología, la quiromancia o el ritual de no pisar las líneas de las baldosas y pedir un deseo. La gente es tonta así en general. Menos yo, claro, y tu que estás leyendo mis tonterías ahora y no te voy a llamar idiota a la cara. El resto, todos tontos del culo.

Clásicos contemporáneos: las aventuras de Wilfredo Mafrune

2006-08-11T02:38:00.000+02:00

Wilfredo Mafrune estaba inmerso en sus pensamientos cuando la apacible y bondadosa voz de su madre lo sacó de su letargo y le devolvió a la realidad

- Niñooooooo, déjate ya el manubrio quieto y ven a comer las lentejas
- No me estaba tocando, madre, -respondió sobresaltado- es que tengo sarpullido y me pica.
- No te a a picar, si cada vez que ves los bingueros te pasas una semana tocándote el pito… ¿no sabes que dios mata a un gatito cada vez que haces cochinadas?
- Eso no es cierto madre, también dijeron que me quedaría ciego y veo perfectamente…
- Haz el favor de ponerte las gafas, dejar de chupar el brasero de la agüela y comerte las lentejas de una puta vez o te doy una mascá!!
- No, madre, en la cabeza no…

La pobre familia Mafrune no pasaba por un buen momento desde… bueno, en realidad la familia Mafrune nunca estuvo en un buen momento. Papá Mafrune y el abuelo Mafrune habían muerto en la guerra de vietnam hacía muchos años. Wilfredo era pequeño cuando suedió y no comprendía porque se alistaron en el ejército, ni porque a la hora de partir llevaban bermudas y camisa de flores, ni porque enviaron aquella postal de Brasil en la que ponía “ahí sus quedais, malas guarras, el premio de la loto no lo vais ni a oler”. Pero gracias a aquella postal Wilfredo supo que en la guerra de Vietnam había mulatas en tanga y que Ho Chi Mihn no era achinao sino negro como Pelé.

Así, desde pequeño alimentó en su interior el odio y la sed de vengar a su padre y a su abuelo… bueno, desde pequeño no. En realidad fué desde que vió por la tele como Bruce Lee se cargaba al asesino de su padre en “La giñada del Dragón” y cuando eso sucedió ya tenía treintaycinco años, pero desde entonces la sed de venganza había sido su única razón para vivir todos los dias, excepto los domingos, que dan fútbol.

Wilfredo se apuntó a un gimnasio para aprender los secretos de las artes marciales, quería convertirse en un maestro del kung-fu, una verdadera máquina de matar de nunchakos letales y puños de hierro, pero sus compañeros se reian de él porque se le veia la raja del culo por detrás del pantalón cuando se agachaba para saludar y se vió forzado a desistir de tal empeño. ¿Quizá un tipo de escasos 120 cm de estatura y 150 kilos de peso debería adelgazar un poco antes de ponerse a dar patadas y saltitos? Dicho y hecho, inició una severa dieta acompañada de ejercicios intensos que duró los 25 minutos que tardó en encontrar el paquete de madalenas que su madre había escondido para la cena de navidad. Había subido y bajado seis veces el mismo taburete y había abierto tres armaritos, y no se notaba mas delgado ni mas ágil así que asumió que su metabolismo era gordo y no podía hacer nada para cambiarlo. Las 15 fabadas diarias y los 45 bollicaos del desayuno no tenían nada que ver, era el hijoputa del metabolismo. Si lo pillase por la calle y encima supiera Kung-fú se iba a enterar el metabolismo ese de los cojones.

Descartadas las artes marciales, decidió especializarse en armas. Sería un comando letal que aniquilase a los perros amarillos brasileños con sus conocimientos de balística y armas de fuego. Ya se veía embutido en el chaleco con su lanzagranadas, su ametralladora antiaérea y sus granadas de fragmentación. "Si, seré un Rambo!! -dijo- vais a morir, malditos charlis, os meteré la postal de copacabana por el ojete y me mearé en vuestras heridas."

Bajó raudo al kiosko a por su ejemplar de “Armas y municiones para frikis”, pero la Señá Amparo se negó a dárselo hasta que no le abonase los 345 privates que le había fiado el mes anterior. “¡Maldita fascista opresora!” Estas fueron sus palabras cuando la Señá Amparo le soltó el zapatillazo al salir corriendo con la revista debajo del brazo. Lo malo de pesar 150 kilos y tener una pierna mas corta que la otra es que una kioskera de 80 años con artrosis corre mas que tu. “Si esto me hubiera sucedido en la selva de vietnam a lo mejor estaría muerto” pensó “quizá no sea buena idea lo de ser un comando”.

Se sentó en el portal, triste, cansado y conmovido. No había forma de ir a Brasil a matar a esos vietnamitas y -aunque la hubiera- el vietcong acabaría con él con solo lanzarle a una vieja con artrosis y pantuflas a cuadros… ¡maldito vietcong!

De repente, la revelación en forma de araña pasó ante él. Una araña canija de esas que salen por el desagüe se paseaba tranquila por la pared… ¡¡una araña!! ¡¡claro!! ¡¡esa era la señal!! le picaría una araña radiactiva y adquiriría sus superpoderes. Así podría hacer realidad su sueño: podría chorar el “Armas y municiones” y cuando la Señá Amparo le persiguiese con la zapatilla huiría raudo y veloz trepando por las paredes.

Se levantó de golpe e intentó cazar a la araña, pero esta se puso fuera de su alcance y no llegaba a cogerla ni dando saltitos. Esto le exasperó todavía mas, pensando en lo fácil que era mofarse de tu perseguidor cuando tienes tales superpoderes, y le lanzó un zapato, que no le dió y encima se cayó por la alcantarilla… pero la araña bajó e intentó escaparse corriendo por el suelo… Wilfredo empezó a correr detrás de ella mientras la increpaba “pícame, hija de puta, pícame, no te escapes”… ya casi la tenía al alcance de su mano cuando la fatalidad en forma de gargajo resbaladizo combinada con su poca gracia corriendo y su pie descalzo hizo que nuestro amigo -por llamarle de alguna manera- Wilfredo cayese encima de la araña aplastándola con su barriga.

- Jo!! como se me ha puesto la camisa, mi madre me va a matar- sollozaba Wilfredo mientras veia los restos agonizantes de la arañita pegados a los cuadros de su camisa - y encima te vas a morir sin picarme ¿verdad?

Sin pensárselo dos veces, Wilfredo se jaló a la arañita sin apenas masticar e incluso rebañó con los dedos los trozos que le quedaban pegados a la ropa. Si no le transmitía los poderes por via intravenosa lo haría por via oral, pero los poderes se los transmitía. Incluso puso un especial enfásis en una sustancia amarillenta que se le había quedado pegada a la uña. “Seguro que aqui está concentrao todo el poder arácnido”, se dijo.

Subió las escaleras con impaciencia, menos mal que vivía en un entresuelo. Ya tenía el poder arácnido, en cuanto su cuerpo asimilase la araña estaría listo para trepar por los muros de la ciudad. Ahora necesitaba un traje de super-héroe. El pijama abanderado del abuelo serviría si le daba unos pequeños retoques. Intentó coser un trueno en la pechera pero se pinchó con la aguja y se hizo sangre, así que decidió pintarlo con los rotuladores potombo de cuando iba a la escuela… quedaba un poco torcido pero daba igual. Él se veia imponenete con su pijama azul celeste con un rayo marrón en el pecho, un rayo marrón un poco descentrado, eso si.

Dió dos vueltas e hizo posturitas ante el espejo. Era cierto, se le veia la raja del culo al agacharse, así que se subió un poco mas los pantalones. Le apretaban en los genitales dejándole uno a cada lado y le quedaban por encima del tobillo, pero eso pensaba solucionarlo poniéndose los calcetines por encima. Ya solo le faltaba un detalle: una máscara que infligiese el terror en sus adversarios.

Intentó ponerse una bolsa de basura con dos agujeros para los ojos, pero al ponerse las gafas por encima se le resbalaban y además le hacía sudar, así que optó por una solución práctica y elegante: unos calzonzillos slip abanderado a juego con el pijama en la cara, sujetos con las gafas y las gafas sujetas con una gomita de pollo en cada oreja. Ya estaba listo para combatir el crimen.

Se dirigió de nuevo al kiosko. Se iba a enterar esa maldita vieja. no solo le choraría el “Armas y municiones”, no. También iba a mangarle un ejemplar de “Mecánica popular” para fabricarse un bat-móvil y un paquete de chicles trident, que la araña e había dejado mal aliento.

- ¿Pero ande vas vestío asín, niñooooooooooo?

“Maldita sea, ¿me ha reconocido?” pensó “la Señá Amparo es mas poderosa de lo que pensaba. Quizá tenga visión de rayosX como muchos super-villanos”. Raudo y veloz, cogió varias revistas, se las introdujo debajo de la camiseta del pijama y comenzó a trepar por los palos del toldo de la frutería. Pero la Señá Amparo era veloz y apenas había conseguido trepar poco mas de un metro y medio cuando empezó a sujetarle por los pantalones al grito de “dame las revistas, delincuenteeeee”.

Al mirar hacia abajo y ver la escena comprendió que la Señá Amparo era mas peligrosa de lo que pensaba: estaba tirándole de los pantalones hacia abajo para que todo el mundo le viera la raja del culo. había descubierto su punto débil, su talón de aquiles, su kriptonita… y encima la araña debía estar anoréxica porque le estaba costando horrores trepar por aquel palo de toldo… y para colmo el frutero había salido a ayudarla… claro, es el ayudante del super-villano.

De repente el toldo cedió y ambos Wilfredo y toldo cayeron encima de la kioskera y del super-frutero-maligno, ocasión que aprovechó nuestro héroe para escabullirse antes de que el sonido de la sirena que escuchaba a lo lejos estuviera demasiado cerca. Se abrió camino entre la muchedumbre que se había amontonado alrededor del incidente y corrió hasta la esquina para coger un taxi, pero nigún taxista quiso pararlo con esa facha. “fascistas!! opresores!!” gritó mientras se subía al autobús.

Así fué como comenzaron las aventuras del héroe al que conocemos como “el gordito pirao ese de las gafas de culo vaso y los calzoncillos en la cabeza”, el azote de las kioskeras octogenarias, enemigo de los comunistas brasileños y defensor de la justicia.

Blaxploitation (I)

2006-07-30T12:34:00.000+02:00

No nos engañemos ni nos pongamos excesivamente gafapastas, Sweet Sweetback's Baadasssss Song es una película mala, pero mala de cojones. Técnicamente mala, mal rodada, con una audio mal grabado y realizada e interpretada por actores aficionados. Una historia tan mal contada que cuesta no perderse. Sin embargo, frikis de todo el planeta le han proporcionado el estatus de película de culto... ¿porque?

La historia comienza en lo que parece ser un prostíbulo, con un adolescente que parece ser un huerfano acogido por las prostitutas. Trabaja de palanganero y de repente se pone a follar con una de las mujeres, de forma bastante explícita para la época. Ella le dice "Oh, baby, you have a sweet, sweet back". Aparecen unos créditos y, en el siguiente plano, el adolescente es un tio de metro ochenta con el pelo a lo afro y bigote. La habitación y la mujer, sin embargo, permanecen exactamente igual. No se entiende muy bien si el chico ha crecido de golpe o si han pasado varios años.

A partir de aquí, conoceremos a nuestro héroe con el sobrenombre de Sweetback. Tras un breve paseo por su vida y milagros, en los que podemos constatar que trabaja en una especie de show para adultos follando en público, Sweetback presencia el paseíllo que unos policías blancos pretenden darle a un hermano negro. Se lia a palos con ellos, despues a patadas y remata la faena a navajazos. A partir de aquí, ya tenemos un cierto hilo argumental, la huída de Sweetback hacia la frontera mexicana con toda la policía blanca del estado en los talones.

Lo que hace realmente interesante a esta cinta no es la película en si ni la calidad de la misma, sino las historias que la acompañan. Melvin Van Peebles la rodó en 1971 con un presupuesto prácticamente nulo, ayudado por la comunidad negra de L.A. (este es el primer nombre que aparece en los créditos: Starring, the black community) y un grupo de pseudo cineastas blancos y hippies que interpretan los papeles de blancos malos, malotes.

Antes del estreno, la cinta fue clasificada como pornográfica por la MPAA a causa de la cantidad de tetas y culos que aparecen en ella. Van Peebles supo sacar partido de este inconveniente al incluir la frase "Rated X By An All-White Jury! (Clasificada X por un jurado de blancos)" en los carteles promocionales y la película se convirtió rápidamente en un éxito de taquilla muy por encima de lo esperado.

A pesar de su pobre calidad, Sweetback cuenta con unos cuantos ingredientes que la convierten en el primer film Blaxploitation de la historia. Para hacer una película de este género, no basta con que sus protagonistas sean de color. Van Peebles utiliza en el montaje final algunos ingredientes de la psicodelia de finales de los 60: imágenes sobrepuestas en negativo, trucos de revelado, colores chillones en las escenas de acción, además de una banda sonora a base de JazzFunk trepidante. Este es otro de los platos fuertes de la cinta, ya que la ambientación musical corrió a cargo de una banda que por aquel entonces aun era desconocida, y que ya desde el principio escribe su nombre con letras de oro en la historia del Funk: Earth, Wind & Fire.

Esta combinación de elementos daría forma al estilo que se forjaría a lo largo de la década. Se dice que los creadores del mismísimo icono del Blaxploitation -Shaft- al principio estaban pensando en un detective blanco, pero que decidieron cambiarlo de color al ver el éxito y las posibilidades de la ambientación de Sweetback. Héroes de color, ambiente psicodélico y urbano, toneladas de flow, el sexo como una constante y un funky muy acelerado para hacer subir la adrenalina del espectador. Ha nacido un nuevo género.

Bilbao mon amour

2006-07-18T01:21:00.000+02:00

El viernes, a eso de las 6 de la tarde, desembarcaban en la estación de San Mamés un par de buenos chicos dispuestos a evangelizar y traer la palabra del señor a la pecaminosa ciudad de Bilbao. Limpios, pulcros, estudiados, el orgullo de sus familias. Los típicos buenos chicos que cualquier madre decente desearía como novios de sus hijas. Nosotros veníamos en el autocar siguiente, fue una pena no coincidir con ellos. Veníamos saliendo de esa neblina mental que produce el THC cuando te lo fumas muy deprisa, con la avaricia de que el colocón te dure las tres horas que quedan de viaje y se te haga mas llevadero. En ese estado nos encontramos al Twiggy -también conocido como el Hetero- que venía a recibirnos. Una hora mas tarde se nos unirían la Susia y maZinger y ya tendríamos el cuadro completo.

Habíamos quedado en el Hotel, que era la típica pensión costra que hay en todos los cascos viejos de cualquier ciudad que se precie. Veinte euros por persona y noche con derecho a cama en una habitación no demasiado mugrienta y bastante espaciosa, con una bombilla de 3 vatios, una tele en blanco y negro, un espejo de cuerpo entero y dos balcones -dos- que dan directamente al meollo de Bilbao... ¿que mas se puede pedir?

Mientras esperamos a los dos que faltan, hacemos un breve recordatorio de todo lo que sucedió en nuestra última visita a Bilbo, que básicamente fue escandalizar a un vecino, ataviarnos con boas de plumas, zorrear, colocarnos, bailar, zorrear, colocarnos un poco mas y terminar muy colocados y zorreando mucho, pero mucho, en un after de mala muerte en el que nos sentíamos como en casa. Lo cierto es que la última vez nos desfasamos tanto que iba a ser algo difícil de superar, de modo que intentamos no establecer comparaciones para que segundas partes no sean flojas comparadas con las primeras... En estas divagaciones estábamos cuando llegaron los dos que faltaban y empezaron a correr por toda la habitación los canutos y las latas de San Miguel de medio litro. Hicimos un poco de inventario: teníamos cerveza, chawen, costo de bellota traído de Madrid por el Mazi, dos botellas de Smirnoff de las que hablaré mas tarde, dinero como para pegarnos un par de fiestas por todo lo alto y ropa ajustadita. No nos hacía falta mucho mas.

Mientras fumamos nuestros canutos de precalentamiento, echamos un vistazo a la última entrega del boletín de Jesús Rueda Villasante, el hombre. Para quien no lo sepa, que va a ser el 101% de la humanidad, es un jubilado con una enfermedad mental bastante curiosa que le impulsa a repartir panfletitos de cuatro fotocopias grapadas por el metro. En ellas clama unos mensajes apocalípticos imposibles de descifrar, escritos a máquina sin márgenes en las páginas, apurando todo el espacio posible, sin signos de puntuación, sin párrafos y sin coherencia entre frases. Todos sus panfletos están maquetados igual, escritos a máquina, con una foto de carnet en la cabecera de la primera página, un enorme bloque de texto de cuatro folios y al final de la cuarta página varias fotocopias pegadas: el reverso de su DNI, un sello de la moncloa (?) y el sello del ministerio del interior entre otras lindezas. La cosa empieza tal que así y se extiende durante cuatro interminables folios que nadie puede leer completos:

Jesus Rueda Villasante Constituido Mesias Patriarca Salvador Rey de reyes Dios Hijo segunda persona de la S Trinidad. El gobierno ultraterrorista ultrafascista de la ETA político militar que decía Franco ha consolidar responsable de la mayor tragedia de la istoria, pakistan 9 millones de muertos la mayor tragedia de la istoria traida de la mano de Yors Bush el anticristo sionista ha circuncidar honbres y mujeres viva cristo rey.

Le hemos cogido el gustillo a los panfletos de este señor, sobretodo el puto enfermo del Twiggy, y lo que solemos hacer cuando nos emporramos es leer un trozo al azar. Cualquier párrafo sirve:

en Enero de 1986 que volvieron a intentarlo lo consiguieron: para como los antiguos lagartos marcianos de la Película "V" y generacion de Set tercer hijo de Adám hace 58 siglos...Americanos, rusos, japoneses y europeos alcones de mucho vuelo han colonizado la nueva Estrella Halley de la Constelacion Centauro luz propia con su rquisimo paraiso de gloria y vida inmortal infinita poblado de angeles nativos, alos que habran sometido con sus 52.290 kms de diametro unas 17 veces la superficie de la Tierra. Para si nosotros por hacer fracasar nuestra República ha consolidar la condenamos al fracaso y procesamiento de la Tercera Guerra Mundial y agonía nuclear de Miércoles de Ceniza...Para traslado de estos nuevos lagartos y serpientes de idolatria profesional. El Yavhé Dios de angeles satanes residentes en la Estrella Polar padres de la Ciencia Tecnolojica. La misma gran flota de la Película "V" se la vuelve ha poner con gigantescas astronaves nodrizas cada una con su escuadron de 240 ovnis o platillos volantes de gran tamaño y velocidad de vuelo

No me pregunten que significa, ni cual es el mensaje que intenta transmitir, porque no tengo ni puta idea. Nosotros nos limitamos a leer un párrafo en voz alta y partirnos la caja. Agradezcan al Mazi la transcripción. Ha consolidar.

Así estuvimos un buen rato, que los cuatro folios del loco este dan bastante juego. Bajo nuestros balcones había todo el torrente humano que pueda pasar por el casco viejo un viernes por la tarde. En la esquina, un guitarrista tocando locura de amor una y otra vez, y otra y otra, no se debía saber nada mas que el mismo puto fragmento que llevaba repitiendo una hora, el muy cabrón. Enfrente, una especie de residencia de la tercera edad en la que varias ancianitas pasan la tarde haciendo calceta y viendo la tele. Verán salsa rosa, supongo, aunque también podrían estar contemplando la filmografía de John Waters, nunca se sabe. El caso es que con el pedal y el cachondeo me da por sacar mi maravillosa ropa recién adquirida en las rebajas del Ovlas y empezar a pasar los modelitos mas amariconados ante sus ojos. Mas allá de mis Raybans las veo mirar de soslayo, reirse por lo bajini y hacer comentarios entre ellas. Supongo que teniendo la residencia donde la tienen deben ver de todo por esas ventanas, pero quiero contribuir a alegrarles un poco la tarde con mi pase de ropa ceñida y mis bailecitos al son de Donna Summer. En ese punto estamos cuando empieza a circular el Smirnoff de Mora, que es una combinación de vodka y tinta de calamar capaz de dejarte la lengua negra al primer trago. Y lo jodido del invento es que encima está bueno, con lo que seguimos bebiendo. Bilbao tiene esa particularidad, es imposible estar sereno mas de veinte minutos.

Y así, entre el colocón y la euforia colectiva, el Mazi se sale a un balcón y empieza a imitar a Franco...

españoleeeeeeee

...y, claro, para no ser menos y para que la cosa se convierta en el ya clásico pique entre el Mazi y yo de a ver quien hace mas el oligofrénico, una servidora se sale al otro balcón y continúa la coña...

españoleeeeee todooooo

españoleeeeeeee, la conzpidación judeomazónica quiede dobadme laz pilaz del anal-intruded

podque loz vedadedoz patriotaz ze meten loz puñoz por el ojal zin vazelina ni cozaz de rojoz ni madiconez

cadmen!! cadmen!! me eztoy dilatando!! tdáeme el puñiki incodupto de zanta tedeza que me voy a haced un fizfukin pod la igualdad de laz tiedaz y loz hombrez de ezpaña con el dabo tiezo

como caudillo de laz tiedaz de ezpaña pod la gdacia de dioz, oz digo que yo me he follao no ze lo ha follao nadie: dieciziete tabodez de la legión y doz compañíaz de deguladez han pazado pod mi ojete

cuando me zodomiza mi perro blazpiñad, me guzta midad hacia el cielo y penzad en carrero blanco y su coche voladod... kadedito, kadedito, ¿que te han hecho, hijo?

El caso es que al vecino de arriba debió molestarle nuestro inocente cachondeíto, porque
no tardó ni dos frases mas en echarnos un cubo de agua. Las señoras de la residencia habían echado las cortinas. esta gente no aguanta nada, joder.

Un rato mas tarde, estábamos en un bar bebiéndonos unas extrañas cocteleras con algo rojo dentro. Debe ser vodka con grosella y algunas cosas mas, pero mejor no preguntar. Creo que salimos a una coctelera por cabeza, y hablando de cabezas la mía empezaba a dar vueltas a saco. El efecto Bilbao es jodidamente fulminante. Dimos una vuelta por varios bares del casco y la ría sin demasiado éxito, todo estaba vacío. Al parecer ese fin de semana había una especie de fiesta patronal de algo, de esas en las que tocan ancianos de la SGAE, y todo el mundo se había ido para allí. Damos una vuelta mas y compramos cerveza en un pakistaní. Yo compro agua porque si bebo cerveza en ese momento soy capaz de echar la primera papilla. El Mazi no, el muy cabrón se detiene un momento, echa una potada mas grande que él, se reincorpora y pega un trago enorme de una lata de Heineken... Seguimos nuestro camino.

A la una y pico estábamos en un lugar llamado Conjunto Vacío. Un sitio bastante acogedor de ambiente gay hetero-friendly en el que pinchan un House un poco antiguo pero agradable. Empieza a haber un cierto ambientillo y estamos todos bailando. No se muy bien como lo hemos hecho para romper el hielo, pero ya hemos empezado a hablar y a interactuar con la gente. Es mas, ya se aprecia un cierto ambiente de compadreo. Una extraña parejita formada por un chaval de camiseta blanca sin mangas y una nena morenita muy guapa se nos han unido. Yo me encuentro tirándole los tejos bastante a saco a una tía rubita, también muy guapa, que está constántemente rodeada de tios enormes. Puedo notar sus ojos -los de ellos- clavados en mi espalda, pero sigo a lo mío aunque sin mucho éxito. Cuando me doy cuenta, el Twiggy, el hetero, se está morreando a saco con el chaval de la camiseta blanca. Bien por él, joder, que viva el amor. Me acerco a una señorita morena de pelo muy corto y expresión feliz. Me parece buena gente, me da buen karma. Hablamos de cosas nocturnas, de que somos de Barcelona y hemos venido a Bilbao a pegarnos el fiestón y -por supuesto- hablamos de drogas, claro. Me pregunta que es lo que suelo tomar, porque tiene bastante mano y puede conseguir de todo. Al otro lado de la sala mi abogado y el Mazi bailan todos contentos y felices mientras el hetero continúa pegándose el filete, solo que ahora ya no está con el chaval de la camiseta blanca sino con su amiga morenita. No se si lo he dicho alguna vez, pero además de adorar a este cabrón siempre he envidiado su jodida condición de Bi. No hay nada mejor que tener variedad para escoger, que coño.

Pero yo no soy bi y el chaval de la camiseta blanca ha venido a tirarme la caña a mí, supongo que guiado por factores visuales externos como mi camiseta sin mangas, mis Raybans y el pestazo a Gaultier que voy echando. Se pone a bailar junto a mí y le sigo el rollo, calientapollas que es una. En un momento del bailecito se agacha y coloca su cara a escasos milímetros de mi paquete, echándome todo el aliento en lo que es, mismamente, la polla. Mete su mano debajo de mi camiseta, la levanta hasta la altura de la tetilla y me pasa lengua por el estómago. Y yo con un colocón de mil pares de cojones que me da vueltas todo, le digo al oído que en esta sala hay muchos gays, pero que va a tener que seguir buscando. Le doy un abrazo para que vea que no voy de mal rollo, nada mas lejos de mi intención, y seguimos bailando. En otro lugar está el Twiggy bailando y la amiga del colega que le estaba introduciendo la lengua en la campanilla hace escasos minutos ahora está haciendo cosas con el Mazi... pero que bonito es Bilbao, joder!!

El local en sí es bastante sodoma y gomorra, como tiene que ser. Mi amiga de antes se acerca de nuevo y me da una pastilla, así, por la cara. Le doy un beso de agradecimiento por tía maja, y parto la rula en cuartitos que voy repartiendo entre mis colegas. Si, un cuartito no es nada, pero hay que compartir con los amigos. Colocarse solo no tiene ninguna gracia. Seguimos bailando, agrupados, dispersos, formando una gran familia de grupitos de gente que no se conoce entre si.

No se cuanto rato ha transcurrido pero el local enciende la luz y corta la música. Esto va a ser que nos echan. Mi abogado y yo aplaudimos al DJ, para que se note que somos de Barcelona, y acto seguido salimos en busca de otro lugar en el que continuar nuestro desfase. No se muy bien ni como ni en que estado, pero llegamos a un local en el que ya habíamos estado la última vez que vinimos a Bilbo. Un curioso antro de cemento, con una barra cuadrada y una tarima en el que están pinchando algo que suena como a techno. Veo caras conocidas. De hecho, la mitad de la gente que hay aqui estaba en el otro local, incluyendo a la señorita morena del pelo corto que me ha convidado y a la rubita rodeada de sementales a la que le había tirado la caña antes, con lo que la fiesta en si tiene un ambiente mas o menos familiar. Yo sigo a lo mío, que es el baile y las public relations y por mis manos no dejan de pasar cubatas de vodka con redbull que mis amigos piden constantemente. Cubatas al estilo bilbaíno, servidos en vasos en los que caben dos hielos mas de lo habitual, dos dedos mas de vodka y la lata de redbull entera, todo ello a un precio que oscila entre los 5 y los 7 euros, dependiendo del local. No dejo de flipar con las clavadas que nos meten en nuestra ciudad natal, tan moderna, tan guiri, tan europea y tan aberrantemente cara. Mi amiga de antes vuelve toda sonriente, vuelve a tenderme la mano y esta vez me da dos rulas. Esta tía es un ángel. Por un momento pienso en convertirla en la madre de mis hijos, pero en lugar de ello la invito a otro de lo que está tomando y le doy las gracias. Hago cuatro mitades
y las reparto entre mis colegas. Lo cierto es que nuestro nivel de alcoholemia es aberrante y el de THC es bastante alto, con lo que no nos haría falta meternos nada mas y podríamos guardar esas rulas para mañana, pero, tal y como están las cosas, el mañana es un futuro muy incierto e incluso improbable, de modo que añadiremos las siglas MDMA a nuestro análisis sanguíneo cuando nos hagan la autopsia. Y así, despues de la merienda sigo bailando e interactuando con la gente.

Terminamos con el sol en lo alto, con un puestón increíble y haciendo una tournee por varios afters de mala muerte medio vacíos y con la música bajita. Algunos, como el Darkold, incluso estaban sin música por culpa de una extraña normativa municipal que prohíbe poner música entre las 6 y las 9 de la mañana. Esto es igual en todas las ciudades, los alcaldes conocen mil y una maneras para cortarte el rollo en lo mejor de la fiesta. De modo que con el colocón puesto nos fuimos de vuelta al Hotel haciendo un poco de recuento de lo que nos habíamos gastado esa noche... joder! ¿tanto?

Unas horas mas tarde nos despertó el guitarrista, si, si, el mismo puto guitarrista del dia anterior que estaba tocando exactamente los mismos cuatro compases de locura de amor. Nos quejábamos de si eso era una canción o un jodido politono cuando llegó el relevo y apareció un señor de color, negro, con un karaoke portátil y empezó a cantar un extenso repertorio de pachanga con la voz de Dyango. Habría sido divertido, no conviene olvidar que somos frikis y nos divertimos mucho con cosas tan bizarras como los panfletos de San Jesús Rueda Villasante, pero en nuestro estado lo único que necesitábamos era paz y silencio para que nuestro cuerpo pudiera asimilar todo lo que nos habíamos metido la noche anterior. Y el muy cabrón insistía en cantar otra, y otra, y otra...

Pasamos el dia costreando, durmiendo y vegetando hasta el momento de salir otra vez. Haciendo inventario de anécdotas de la noche anterior. En mi bolsillo hay una tarjeta del Moog, del fajo que llevo en el bolso, con el nombre de Vane y un número de móvil escritos a bolígrafo. Intento recordar que coño hice pero, aparte de lo que he descrito antes, no soy capaz de saber en que momento me dieron ese número. Da igual, tampoco voy a llamar, pero me jode tener esas lagunas mentales tan grandes. A lo largo del día y con la resaca todavía latiendo en las sienes, me hice el firme propósito de no tomar nada mas que cerveza y algún canuto esa noche. La promesa duró, mas o menos, hasta que el hetero se bajó al paki a comprar algo y volvió con una botella de licor de melocotón, limón, hielo y vasos gigantes. Lo mezcló todo en varios vasos y le echó por encima lo que quedaba del Vodka con tinta de calamar del dia anterior, con lo que el combinado a pesar de tener un extraño color negruzco estaba bueno y entraba bien.

La noche del sábado no fue tan destroyer como la del viernes, pero tuvo sus puntos divertidos. En un bar nos pusimos a hablar con unas señoritas muy guapas y accedieron a venirse de fiesta con nosotros. Estuvimos primero en The Loft, que es un sitio curioso por varios motivos. El primero de ellos es que no es un loft, sino varios pasillos. El segundo es que pretende ser un poco del palo fashionista y está decorado con buen gusto, aunque algunos detalles delatan ese fashionismo pretendido. Lo mas evidente es el mural de Jordi Labanda de la entrada, que es exactamente el mismo que hay en el Sandwich&Friends. Aparte de que el estilo Labanda ya apesta desde hace tiempo y sus artículos se empiezan a vender en los todo a 100, queda muy cantoso tener el mismo mural que una sandwichería, por muy del borne que sea y por muy de fashionistas que haya podido ser hace cuatro o cinco veranos. Esto viene a ser poco mas que copiar la decoración del pans&company. Otro detalle chungo es la tele de plasma en una esquina anunciando la sala para fiestas y eventos. Eso se pone en la web del local o se imprime en flyers, pero no se atosiga a la gente que está de fiesta con publicidad, y menos con una proyección contínua del mismo anuncio.

La música, eso si, estaba bastante bien. Era lo que cabía esperar, House con matices disco y refritos de la serie Hed Kandi, lo cual me viene muy bien para empezar a menear la pelvis al ritmo de los bombos. Estuvimos poco rato porque las señoritas querían llevarnos a un sitio llamado Congreso, que era algo así como el uptown bilbaíno. Por el camino nos metieron en un jodido antro de pachanga y empezamos a sospechar que habíamos hecho el primo saliendo del Loft, pero estábamos ya bastante lejos y bastante ciegos como para volver. Las perdimos de vista, paramos un rato en una esquina a hacernos un porro y a hablar con un colgao de la vida al que no se le entendía muy bien lo que decía. Mientras estábamos sentados una señorita se paró delante nuestro, entre dos coches aparcados, se bajó los pantalones, se bajó el tanga y con todo su culo delante de nuestras caras se agachó y se pegó una gran meada. Aplaudimos perplejos mientras se volvía a subir los pantalones y se largaba como quien no quiere la cosa. Olé tus ovarios, tia! Pararse a mear en medio de la calle, enfrente de un local lleno de buitrakos en celo tiene su mérito.

El trozo de calle en el que estábamos parados era bastante peculiar, además del colgao y la señorita meona, del antro de pachanga no paraban de salir maimondos haciendo aspavientos e incluso unos que parecían buscar el enfrentamiento a base de gritarnos "maricones" desde la esquina. Además de ignorarlos como quien ignora a un trozo de mierda, decidimos mover el culo hacia otro sitio antes de que se hiciera de día, se nos pasara el colocón y -todavía mas grave- nos quedáramos sin tabaco.

De esta forma llegamos al Congreso, que estaba cerca de aquella calle del antro. El sitio en si está bien y el sonido es bueno, aunque la música apestaba un poco a techno de los 90 y el ambiente era muy de público del Crónicas Marcianas: pocholos hasta el culo de cocaína, rubitas oxigenadas buscando el braguetazo, maromos babeando ante la go-go de turno... el simple hecho de que haya una go-go en la tarima en la que debería estar el DJ ya dice bastante sobre la orientación del local. En el piso de arriba estaba el Manel Fuentes tomándose un cubata, debía ser el toque hiper-glamouroso de la sala... cuidadín, que aqui vienen famosos. La gente en el piso de arriba tenía esa actitud perdonavidas tan de los 90, ese rollo de cocainómanos de extrarradio que salen al centro a creerse alguien importante. Yo a mi bola, saco mi actitud de yo chano mas, gano mas, bailo mejor y tengo la polla mas grande que ninguno de vosotros y me pongo una vez mas a bailar y a interactuar con el entorno, que es lo mio. Y por mis manos siguen pasando cubatas y mas cubatas de tamaño bilbaíno.

Allí nos volvimos a encontrar con las señoritas que se habían ido al antro de pachanga, y se quedaron con nosotros, a pesar de que a esa hora estaba bastante claro que nadie iba a liarse con nadie. Da igual, animan la fiesta, aunque hay que reconocer que las pobres bailan fatal. Esto no debe ser lo suyo, en realidad tampoco es lo nuestro pero al menos podemos dar el pego. Con lo fácil que es seguir el ritmo de un tema que no tiene mas que bombos y bajo, la música iba por un lado y ellas por otro. Pobrecitas, tan monas y tan arrítmicas.

No se muy bien como, terminamos en un after semi-clandestino con la música bajita y sin aire acondicionado, intentando bailar bajo un calor infernal y con todo el colocón martilleando nuestras pobres cabezas. Volvimos al hotel como pudimos y dimos por concluída la experiencia bilbaína de ese fin de semana... Otra vez nos vamos de Bilbao sin visitar el Guggenheim. Ha consolidar.

Ambient

2006-07-11T03:24:00.000+02:00

La leyenda cuenta que Brian Eno estaba convaleciente en un hospital y un amigo suyo vino a visitarle. Le trajo varios discos y un tocadiscos portátil. Al marcharse, dejó sonando muy bajito, para acompañar, un concierto de arpa. Afuera se oía el repiqueteo de la lluvia en la ventana y, muy a lo lejos, el barullo del hospital. El bueno de Brian iba hasta el culo de calmantes y se encontraba en ese estado de ensoñación febril en el que la mente divaga sin estar dormida ni despierta. Así, en su mente, los sonidos de diferentes fuentes se agruparon en una sola entidad creando un nuevo paisaje sonoro.

A partir de esta experiencia, desarrolló el concepto de Ambient, atmósferas sonoras con una cierta musicalidad. Además produjo el primer disco de este género: Music for Airports, basándose en la simple técnica de grabar un montón de atmósferas diferentes y mezclarlas despues en el estudio, jugando con los efectos y la posición en el campo estéreo.

Crear una atmósfera ambient está al alcance de cualquiera que tenga un poco de imaginación, no se necesita un estudio de grabación ni equipos sofisticados. Se puede hacer en plan DIY con lo que tenemos por casa: abres una ventana para que entre algo de ruido de coches y barullo lejano, enciendes un ventilador y en otro lugar pones una radio muy bajita sin que sintonice ninguna emisora, con el ruidillo de las interferencias. Todo esto lo recubres poniendo un disco en la minicadena, al volumen justo para que se oiga bien pero no tape nada de lo demás. Que sea un disco tranquilo y raro, algo que no hayas escuchado nunca o que no recuerdes muy bien como era. Ese disco de Chick Corea que venía en un fascículo de algo, ese recopilatorio de Roberta Flack o ese concierto en china de Kitaro que no sabes como ha llegado a tu estantería son perfectos para la ocasión.

A partir de ese momento, te apalancas, Dejas vagar la mente y disfrutas de tu propia sesión de ambient en directo. Puedes rematar la faena con una lámpara de lava y un canuto... Bueno, en realidad la lámpara de lava es opcional.

Contraindicaciones: Si quemas incienso, corres el peligro de volver por un instante a la realidad y darte cuenta de que estás escuchando new age mientras fumas porros y todo apesta a jipi. Dúchate y ventila la casa antes de que te empiecen a entrar ganas de irte a cantar al campo con una guitarrita.

Flyers (I)

2006-06-27T22:47:00.000+02:00

A veces, un flyer es algo mas que un simple reclamo comercial. Cuando sus creadores se exceden un poco de lo básico y añaden motivos de su propia cosecha, el flyer pasa de ser publicidad y se convierte por momentos en un pequeño objeto de arte urbano.

Esta sería la excepción, el flyer memorable, ya que en una ciudad en la que nos desayunamos con tacitas de diseño en taburetes octogonales nada mas poner el pie en la calle, lo habitual es que el diseño se asimile enseguida como parte del paisaje y pierda su capacidad de llamar la atención. Así, el flyer se entrega en mano por una persona guapa, la encargada de llamar la atención del cliente potencial, y la parte artística se limita poco mas que a poner el logo de la sala, la programación y alguna tipografía llamativa que viene a decir en muy pocas palabras "ven, que esto es un negocio y necesitamos que vengas a dejarte los cuartos". Al fin y al cabo es un reclamo... ¿para que queremos mas?

Pero el verdadero origen del flyer tiene otro porpósito: llamar la atención en si mismo, sin expositores ni personas que los repartan. Un buen flyer debería hacer honor a su nombre y correr de mano en mano, y para cumplir este propósito deberá ser llamativo, divertido, sorprendente, o simplemente tener alguna intención extracomercial. Para ello no es necesario contar con un gran presupuesto ni con una agencia de publicidad ultra-experimentada. Es mas, los flyers mas famosos se han diseñado con cuatro duros y un poco de talento.

Por ejemplo, la campaña del extinto club AsTiN estuvo corriendo de mano en mano durante casi dos años. La gente se guardaba los flyers, se los pasaban a sus colegas o los enseñaban en grupo para echar unas risas.

Al final, el AsTiN cerró y nadie sabe muy bien los motivos, porque la verdad es que estaba lleno cada noche y aunque no lo hubiera estado tenían detrás toda la pasta del Apolo para cubrirse. Como despedida y cierre, crearon este flyer póstumo.

Y ya puestos, me gustaría aprovechar este teclado para pedir algo: invito a lo que sea a quien me proporcione una copia o un scan del flyer de La niña putastin y sus ex-novios... es para mi colección.

Auges, declives y grandes fiestas

2006-02-05T23:17:00.000+01:00

No hay mito que dure para siempre, ni sala que se mantenga eternamente en la cresta de la ola. Esto es así desde que la noche es noche y, cuando llevas unos cuantos años desfasando, pasas por varios apogeos y declives. Es inevitable: los tiempos cambian, las tendencias evolucionan y -sobre todo- las empresas que compran salas muy punteras para quedarse con el negocio la suelen cagar de forma soberana.

Nightsungroup ha estado montando grandes fiestas en el recinto del Poble espanyol de Montjüic durante casi una década. Primero fue en Discotheque, a cubierto y en invierno. Despues, cuando empezaba el buen tiempo, movían toda su parafernalia a un bello lugar situado a 40 metros dentro del mismo recinto del Poble Espanyol y la misma fiesta tenía lugar en La Terrazza. Por sus cabinas han pasado DJs de renombre internacional como Silicone Soul, Ben Watt, Satoshi Tomiie o Little Louie Vega, por citar solo unos pocos, y en sus inauguraciones de temporada era normal contar con estrellas del calibre de Jocelyn Brown o Robert Owens. Ahí empezó también la carrera de Sergio Patricio como DJ residente de NSG.

Casi se puede decir que el movimiento de los modernillos de Barcelona empezó allí. Durante los veranos de 1999, 2000 y 2001, la terrazza tuvo sus propios veranos del amor equiparables a los de Ibiza en los que víctimas de la moda, fashionistas decadentes y drogatas de la euforia nos abrazábamos bailando bajo las estrellas. House, amor y MDMA. El acceso a la sala no era fácil si no eras habitual o molabas mucho por tu sola presencia. Es más, prácticamente cada noche se quedaba en la puerta el doble de la gente que cabía dentro -tal era la magnitud de las colas que se formaban- y era bastante normal dejarte a tus amigos fuera porque, simplemente, no podían entrar. No podías entrar si no eras una tía muy buena, o un tio muy moderno, o alguien peculiar o con mucha pinta de clubber fiestero.

El listón se mantuvo así de alto para NSG durante los dos o tres veranos siguientes, pero durante el verano de 2004 sucedió algo bastante extraño: En un escueto mail informativo a sus clientes habituales, Nightsungroup comunicaba el abandono de una de sus dos salas fetiche, Discotheque, y se quedaba sólo con la dirección de La Terrazza. Es mas, los dos sitios estarían abiertos simultáneamente durante ese verano, algo que nunca había ocurrido, pero nadie en NSG se hacía responsable del contenido ni de la programación de Discotheque.

Aún no se sabe muy bien que sucedió exactamente, ya que por la noche circulan tantos rumores y tantas versiones de la misma historia que se hace muy difícil separar el grano de la paja. Se dice que unos socios se pelearon con otros y se repartieron el pastel como mejor pudieron. Otras versiones apuntan a que la sala en sí es propiedad del Poble Espanyol -que continuaba explotándola como disco de pachanga cuando se montaban las fiestas de La Terrazza- y que gracias a alguna artimaña legal pudieron quedarse con el nombre de la sala y con el logotipo, pero no con el dominio discotheque.com. Se hicieron algunas reformas, se cambió la cabina de lugar, se habilitó un gran privé para dar rabia, se cerró la mini-sala Flamingos y -en general- se le quiso dar un ambiente mucho mas caro e Ibicenco, mas pretendidamente fashion. El caso es que Discotheque empezó a apestar y empezamos a no ir. Primero a no ir asiduamente, despues a ir muy de vez en cuando y al final no íbamos casi nunca porque siempre había algo mejor en el Loft, en el Moog y -como no- en Fellini.

Y así, llegamos a este viernes. El jueves por la tarde, aprovechando que paso por Portaferrissa cada día para ir al curro, hice mi habitual recolecta de flyers para ver que se cuece y me enteré de que Sandy Rivera pinchaba allí. No solo eso, sino que además fue fácil conseguir entradas, lo cual es una muestra bastante obvia del declive de la sala, que en unos años ha pasado de decir "no entras ni pagando porque tengo una cola que me puedo permitir dejar fuera a tres cuartas partes del público" a poner entradas en las tiendas de ropa de las cheilas para completar el aforo. Declive total, oiga.

Aun así, hay que soltar una exclamación cuando ves el flyer. Se trata de Sandy Rivera, el de Kings of Tomorrow, el creador de himnos tan universales como Finally -con la voz de Julie McKnight- o In my Room, cuya base se convirtió en la remezcla de Wrong de Everything but the girl. Por poco que te gusten la música de baile y la fiesta, conoces estos temas y conoces los nombres de la gente que los ha parido, y si un gran DJ como este viene a pinchar a tu ciudad, vas. Y como es una ciudad en la que cada noche se cuecen un montón de eventos, te quedas sin ver a Luke Slater en el Apolo, que era tu plan original... otra vez será, Luke.

Entonces, es cuando dudas... Tal vez Discotheque esté levantando cabeza y tal vez empiecen a moverse en la dirección adecuada, de modo que te pones guapa y te presentas allí con tus amigos un poco pronto, por si vuelve a haber colas o por si la puerta vuelve a ser difícil. A la una ya estábamos allí, con Cris, David, mi abogado -como siempre- y una servidora, despues de haber tenido una aventura bizarra -una mas- en un taxi hablando con el taxista sobre drogas alucinógenas y discotecas de divorciaos que cerraron hace cuatro años y pico. Llegamos y nos encontramos una cola de cero personas. No está mal, pensamos, hemos llegado pronto.

Despues, nos encontramos el recinto del Poble Espanyol desierto. Todos los bares cerrados y la iluminación justa para llegar. Parece que no, que no hemos llegado tan pronto sino que esto mas bien se está muriendo, y nuestra sospecha se confirma al entrar en la sala y ver que casi somos la única clientela que tienen... es demasiado pronto, lo se, pero esto además está demasiado muerto. Pedimos las primeras copas y esperamos a que empiece a llenarse. Entra un grupo de tios, otro grupo de tios, otro grupo más de tios y en una hora eso se llena de Maimondos buscando un agujero para meterla. Es otra señal del declive de la sala, que se ha convertido en el típico lugar en el que a las cuatro de la mañana hay tanto tio desesperado por echar un polvo que si soltases una gallina enmedio de la pista seguro que se la follaría alguien.

Aun así, mi abogado y yo estamos hechos a este tipo de situaciones y además hemos venido a divertirnos, de modo que nos ponemos un poco a gusto y nos vamos a bailar a nuestra bola mientras pincha el DJ residente. Cosa curiosa, voy por el tercer cubata y por el primero me han cobrado 10 euros, por el segundo nueve y por el tercero ocho. Si soy capaz de tomarme siete mas, quizá los otros sean gratis o incluso me devuelvan dinero, no lo se, o tal vez me los sigan cobrando a diez y me arruine. El caso es que -ahora si- la cosa está empezando a animarse, hay mas gente, Sandy Rivera ha empezado a pinchar, la música es increíble y -gracias a la maldita tolerancia que desarrollo al alcohol cuando bebo dos dias seguidos- aun no estoy lo bastante colocado...

Mientras bailo, observo el entorno. No se por que motivo sucede, pero cuando vamos de fiesta a este tipo de salas en las que la balanza está completamente desproporcionada solemos concentrar a las ladies a nuestro alrededor. Y no se puede decir que hagamos nada especial para que esto sea así, sino que -simplemente- sucede: te pones a bailar a tu bola sin dirección ni rumbo y, cuando alzas la vista, ves a tres señoritas delante tuyo, dos mas detrás, una a tu izquierda y dos flanqueando el culo de tu abogado. Pero levantas la vista un poco mas y mas allá de la primera línea solo hay tios y mas tios poniendo cara de salidos, un gran bosque de penes. Esto se lo cuentas a cualquiera y se cree que le estás vacilando o que cada fin de semana te hartas de follar de forma perversa con tias diferentes, cuando lo que suele pasar es que simplemente se arriman, bailan a tu lado, interactúan contigo y muchas se acojonan vivas en cuanto les dices algo o -incluso- les miras a los ojos de forma directa.

Otras no, claro. Hay gente que capta el lenguaje corporal de la pista y sabe distinguir entre el buitrako peligroso y el tipo que está de fiesta o el Romeo potencial. Son la gente que habla de ambiente, de música, de drogas y de otros temas universales nocturnos. En un momento de la sesión, me ví a mi mismo preguntando a unas señoritas que se habían metido para sonreir tanto. Ketamina, respondió la mas simpática. Me parecieron demasiado lúcidas para ir de keta, aunque quizá sólo les estuviera empezando a hacer efecto. Y como he dicho antes, las copas estaban a un precio prohibitivo, a lo que deberíamos sumar el factor de que no se podían liar petas y que yo todavía estaba demasiado sereno. Interactué un poco mas con el entorno, intercambiando miradas, sonrisas y palabras mientras pensaba si sería esta una buena noche para comerse una rula (¿o tal vez media?) mientras sonaba una remezcla de 6pm. Entablé conversación con una bella señorita belga que hablaba un perfecto español y que parecía llevar el mejor puestón de toda la sala, bailando y sonriendo feliz como si todo fuera perfecto. Le pregunté si se podía conseguir lo mismo que ella había tomado, pero que fuera exactamente lo mismo porque hay mucho camello espabilao vendiendo lacasitos amargos que no colocan nada.

-No te vayas, vuelvo enseguida...

Al cabo de un rato vuelve con un tipo de metro noventa, chaleco y collares que me pasa un par de rulas:

- Toma, ten cuidado que son muy fuertes. No te metas las dos a la vez.

Ya, eso dicen todos... no te las metas de golpe que son muy fuertes. Le doy media a mi abogado, me como la otra media y guardo una para nuestros amigos, que por cierto han desaparecido. Tiene un regusto amargo especialmente intenso y sube enseguida, el tipo no mentía, y seguimos con nuestro bailecito y nuestro zorreo habitual. Al cabo de un rato, llego a la conclusión de que David y Cris se han ido y nos comemos la otra rula, la que guardábamos para ellos.

Llegados a ese punto, debían ser mas de las cuatro de la mañana y -por algún motivo inexplicable- la sala se estaba vaciando. Ya he dicho que el nuevo Discotheque apesta. Nosotros estábamos en la parte de abajo de la cabina, con unas 60 o 70 personas mas que seguían bailando como si nada y aquello empezaba a tener pinta de fiesta privada. Casi como si Sandy Rivera estuviese pinchando para nosotros. Realmente lo estaba haciendo, porque levantábamos las manos y nos devolvía el saludo, o se nos quedaba mirando y se partía el culo con la que teníamos formada allí, justo debajo de su cabina. La fiesta se había condensado en 40 metros escasos. El resto era simplemente gente dispersa.

- Rediosssssscomosubeesto, voyaporunagua!!

Y mientras lo amargo de la rula me subía por la garganta como si fuera un alien empujando para salir y la gente a mi alrededor bailaba, sonó un tema clásico, Strings of Life de Derrick May, y -en ese momento- Miss Benelux sonrió, los bombos se pararon dejando paso a los acordes de piano, la luz brilló con un leve destello y el reducido público alzó sus manos y comulgó con el DJ. Hemos formado un grupito de personas dispersas y unidas a la vez. Una vez mas, estábamos viviendo la experiencia, el momento que hace que gente que no se conoce de nada se abrace sin saber el motivo y que -en realidad- los motivos no tengan importancia. Subidón colectivo, en petit commitee y porque nosotros lo valemos.

David y Cris aparecieron de la nada casi al final de la sesión y bailaron los últimos temas,
les dije que nos habíamos comido su rula y me contestaron que no pasaba nada porque ellos se habían estado metiendo cristales en el piso de arriba. Menudo cuarteto de yonkis estamos hechos. Como colofón, Sandy Rivera pinchó otro tema clásico, una remezcla muy muy rara de Gipsy Woman de Crystal Waters, le hicimos una especie de reverencia y nos la devolvió. Un tio enrollao para ser una megaestrella, al final incluso se bajó y se tomó algo en la barra en la que estábamos, ocasión que aprovechamos para darle la mano efusivamente y felicitarle por haberse currado una sesión tan tremenda con la poca gente que éramos... me habría quedado un rato mas hablando con él, pero iba demasiado puesto como para llevar una conversación coherente en inglés.

Al salir no teníamos ojos, teníamos pupilas gigantes y una profunda sensación de bienestar. En parte era artificial, claro, pero era bienestar al fin y al cabo. Había sido una gran fiesta con un gran DJ en una sala mas bien cutre y casi vacía.

In the Sky with Diamonds

2006-01-23T01:34:00.000+01:00

He vuelto... gracias por esperarme :)

Era una asignatura pendiente, hace mucho tiempo que quería iniciarme en las drogas psicodélicas y, por motivos que nunca vienen a cuento, no encontraba el momento ni la persona de confianza que me las pudiese proporcionar. Hasta el miércoles, claro, en el que una amiga de bonitos brazos y mejor sonrisa me ofreció unas pocas para probar. De modo que el viernes nos dirigimos mi abogado y yo hacia su casa con la saludable intención de recoger tan preciado manjar -Rovellones, el alimento de los yonkis campeones- y de que tanto ella como su novio nos dieran algunos consejos sobre su uso y disfrute.

Una de las certezas que teníamos era la de que algunas drogas no se deben consumir en lugares públicos o extraños, sino en entornos controlados y en los que tengas acceso a varias necesidades básicas: un lavabo cerca para mear, una temperatura agradable, una nevera con algo de comida, agua, zumos... Es decir, ese entorno controlado tiene que ser tu casa, y la experiencia la podemos vivir en mi drogódromo particular, que es mi propio cuarto. Lo cierto es que mi habitación tiene sus cosas buenas y sus cosas malas; lo bueno es que es bastante cuadrada y bastante grande, casi un mini-loft. Lo malo es que empieza a estar un poco destartalada y a necesitar una mano de pintura, pero como está limpia y no suele estar demasiado desordenada, se hace acogedora.
Tal y como entras, hay una cama grande a tu derecha con sus dos mesitas de noche. A la izquierda, un trozo de pared vacío y un mueble de mimbre con mis libros y mis revistas raras. Mas allá hay dos sofás pequeños, una mesita mangada en un chiringuito de playa y un colchón en el suelo con un montón de cojines que hace las funciones del sofá grande que me compraré un año de estos. Esa zona es el colocódromo, y frente a ella hay apiladas una mesita, un vídeo VHS que se come las cintas, una tele que siempre está apagada y una minicadena que utilizo como ampli. Hoy además esta torre la corona el ordenador portátil, que me lo he dejado encima con el salvapantallas puesto en modo random para dar ambientillo.

En la pared del fondo hay dos ventanas por las que entra la luz y, bajo estas, dos mesas colocadas una al lado de la otra sobre las que tengo desparramado mi equipo de DJ y un montón de CDs, al lado de una maleta de vinilos sobre una silla de tijera. Como ya había dicho, es un sitio en el que hay todo lo necesario para pillarse un buen colocón y disfrutarlo, de modo que cogimos unas cervezas, tabaco, un cenicero y tomamos posiciones.

Puse el Confessionsde Madonna con un cierto volumen y entre cañita y cañita nos comimos las primeras setas, las pequeñas, intentando estirar las dos dósis generosas que teníamos y convertirlas en cuatro. Nos habían dicho que los efectos empezarían a notarse en unos 45 minutos, mas o menos, así que esperamos y esos tres cuartos de hora pasaron mas o menos rápido debido a la distensión habitual, pero no parecíamos notar nada extraño y nos comimos las setas medianas, guardando las dos grandes para una segunda sesión. Del Confessions pasamos al Ray of Light e incluso estuvimos oyendo a mi vecina gritarle a sus hijos que se pusieran la pijama con su encantador acento dominicano. Llevábamos ya una hora y media y allí no estaba pasando nada extraño. Ni habíamos visto a Karrerito saludando desde la ventana, ni se nos habían aparecido perros de tres cabezas, ni nada. Llevábamos, eso si, una cierta hilaridad y una tendencia al cachondeo algo atípica incluso para dos personas que cuando se juntan suelen estar de guasa contínua.

Cachondeíto, bastante, pero de tripadas, ni una. Aquello era como estar dentro de un tren esperando a que saliese y que, encima, iba con retraso. Creo que intentaba condicionarme para ver cosas: miraba hacia las ventanas, las paredes, las luces, el salvapantallas, las sombras que proyectaba la luz de las velas y creí ver alguna ilusión optica muy parecida a las que puedes tener en un estado de lucidez completamente normal haciendo cosas tan simples como concentrar tu atención en lo que ves de reojo o mirar fijamente a un dibujo en negro sobre blanco para cambiar de repente tu vista hacia una superficie blanca y visualizarlo invertido. Eso era todo, ilusiones ópticas cotidianas que podían perfectamente estar inducidas por el alcohol o la propia sugestión. Me preguntaba si acaso la cultura del ácido, desde Hoffman hasta Leary pasando por el submarino amarillo y Lil Louis, sería un fraude similar al del traje del emperador que todo el mundo decía ver pero jamás había existido. ¿Acaso era sólo un placebo?, ¿Nos habían timado?, ¿O tal vez las setas no habían sido bien conservadas y la psilocibina se había volatilizado en ellas, haciéndolas inocuas?

En ese panorama estábamos cuando decidimos lo que como personas serias y responsables había que decidir: voy a la cocina a por mas cervezas, nos comemos las dos setas grandes que quedan y -además- nos hacemos un canuto bien cargado. Si las setas son inocuas, al menos que nos coloque el THC. Y fumando estábamos cuando empecé a quedarme pillado mirando a Mr Smiley asomar en una portada de disco que sobresalía de la maleta de vinilos. Algo raro estaba sucediendo mientras sonaba Long Time Woman de Pam Grier en los altavoces. Miraba al señor sonrisita, el señor sonrisita me miraba a mí y la habitación empezaba a no ser normal, la luz no era normal, las sombras no eran las de antes. Lo que Smiley me estaba diciendo era que el viaje de verdad acababa de comenzar. El tren ha arrancado, empieza a coger velocidad y por fin vas a salir del túnel.

En las últimas caladas del porro se desató la tempestad, creo que me hicieron efecto de golpe las setas pequeñas, las medianas y las grandes. De repente, las paredes cambiaban de color, el techo estaba lleno de fractales y la bola del salvapantallas levitaba frente al ordenador. Las luces del equipo hacían extraños movimientos y algunas cosas, las mas blancas, parecían verse de color del que se ven las cosas blancas bajo la luz ultravioleta. ¿Cuando me he comprado una lámpara de luz negra? -pensé-, la respuesta era nunca.

Me incorporé para ver en que estado se encontraba mi abogado y lo ví con las manos en alto, mirando hacia arriba y sonriendo feliz mientras decía "ya hemos llegado", a lo que yo respondí "estamos dentro". A buen entendedor patada en los cojones, o eso dice el refranero. Era la hora de la verdad, el momento del enésimo tributo a Miedo y Asco en Las Vegas, de modo que nos pusimos una toalla en la cabeza cada uno y nos dejamos llevar por las alucinaciones. Ante mis ojos se estaba desatando todo un universo multicolor de luces y figuras complejas, llenas de colores, de psicodelia en estado puro. Las proyecciones mas alucinantes del Winamp se materializaron ante mis ojos y cubrieron las paredes, el techo y el suelo. Intenté incorporarme y fumar un cigarro, y cuando mi abogado me lo ofreció ví que llevaba un sombrero parecido al de Dick Tracy. Cerré los ojos, volví a abrirlos y ya no lo llevaba. Mi percepción del entorno iba y venía, entre el mundo real y un Matrix psicotrópico. Hilaridad, de nuevo.

- ¿que has visto?
- Llevabas un sombrero
- ¿Como?
- Un sombrero de ala
- ¿y como era?
- Como el de Dick Tracy
- La pucha
- Como el de Dick Tracy, pero en negro

Descojone total... ¿porque no habremos probado esto antes?. Despues sonó el Living Return de Swing Out Sister, entero, y me transportó a un mundo todavía mejor, el mundo de Terry Toons. Ya no estaba en la habitación sino ante un horizonte multicolor con pajaritos y amigables seres animados que cantan Better make it better ante un amanecer caleidoscópico lleno de objetos que flotan a mi alrededor. Por supuesto, yo era consciente de que todo eso sucedía debajo de la toalla que ahora llevaba enroscada en la cabeza, pero me daba igual. ¿acaso podía importar?, el mundo debajo de mi toalla era un lugar maravilloso. Podía levantar mis manos y tocar las caprichosas formas de una neblina rosada y holográfica que iba y venía, danzando a mi alrededor. Un universo de Pop Art en el que me sentía como el Little Nemo de Winsor McCay, haciendo reales mis ensoñaciones oníricas mas delirantes y estrambóticas.

Empezó a ser mucha información, demasiada. Veia cosas debajo de la toalla y, si me la quitaba, el techo estaba repleto proyecciones geométricas. Cerraba los ojos para dejarme llevar por el estribillo que decía Mama din't raise no fool y -además del que hay en el ordenador- debía tener también un salvapantallas activado en los párpados, porque dentro de mis ojos el mundo era como una pecera en la que flotaban cosas indefinidas. Cosas que no estaban vivas pero tampoco eran inertes y que parecían mecerse flotando en una corriente suave.

El viaje duró un par de horas, creo, y en lugar de caerme de la cama, como Nemo, fuí volviendo gradualmente. Las alucinaciones remitieron justo cuando mi mente empezaba a agotarse y necesitar un descanso. Iba recuperando la psicomotricidad lentamente. Aparte del efecto visual, notaba mis otros sentidos amplificados. Oía mi corazón y casi podía notar el pulso en el cuello. Poco a poco, la habitación recobraba su color normal.

El verdadero viaje duró un par de horas, mas otro par de horas para volver y las dos que costó despegar. Todo junto hace un total de seis, lo cual se ajusta mucho a lo que nos habían dicho que duraría. Los viejos triperos también dicen que de cada viaje sacas alguna conclusión o alguna experiencia, aunque la verdad es que yo no he sacado ninguna ni se me ha revelado nada. Siempre había estado enamorado de la psicodelia y vivirla desde dentro es una experiencia que me ha gustado de verdad. Realmente, es otro lugar en el que nunca había estado antes y, al volver, eso si, se te queda la cara de haber pegado un gran polvo o de haber vivido un día feliz. El mundo hoy parece un lugar mucho mejor. Tal vez lo sea.

El dia del señó

2005-10-10T22:18:00.000+02:00

Desde siempre he dicho que para ir de fiesta me gustan mas los viernes, los jueves o los domingos que los sábados. Un sábado cualquiera es el dia del apareamiento proletario, el dia en el que está socialmente aceptado salir a hacer el cafre para descargar toda la mala leche acumulada durante la semana y el dia en que se sale porque es lo establecido y porque se puede dormir al dia siguiente.

Los domingos, sin embargo, son otra historia. No importa lo que hagas el lunes, siempre compensa hacer el sobreesfuerzo y llegar al curro o a clase con las ojeras de kilómetro y la capacidad de expresión de una infanta. Sabes que la resaca y el cansancio no te los va a quitar nadie, pero conoces trucos para paliarlos un poco: bebes mucha agua antes, durante y despues del resacón, te chutas el doble de cafeina acompañada de zumitos de naranja y tomate y el lunes se diluye en una neblina espesa en la que vas recordando las anécdotas del dia anterior. Sonries frente al ordenador y tus compañeros se creen que estás chateando, pero en realidad ni siquiera ves la pantalla. Has puesto un montón de ventanas con apuntes, material de consulta y líneas de código SQL para que parezca que estás concentrado en todo eso, pero tu mente está todavía recreando el sonido de los bombos, la luz de los focos y el olor a sudor mezclado con colonia cara. Es lunes, dia de descanso.

Hace tan sólo un par de semanas mi abogado y yo habíamos decidido salir el domingo para ver que se cuece (expresión capitalina que aprendimos un miércoles por la noche en chueca), y lo habíamos decidido precisamente porque nos estábamos aburguesando en una espiral de sábados llenos de colas interminables, entradas caras con reducciones cada vez mas ridículas, copas a precios prohibitivos y la sensación general de que la fiesta del sábado estaba bien, pero que no tenía punto de comparación a cualquier otro dia de la semana. De modo que decidimos salir el domingo, un poco en plan detective, y hacer una pequeña tournee por las alternativas de ocio dominical, que hacía mucho tiempo que no escogíamos ese dia y seguro que encontrábamos algo interesante. Quedamos cerca del Space pensando que era La Leche, que es la clásica fiesta de Matinee en la que conviene ir de blanco y se junta lo peor de lo peor con lo mejorcito de cada casa, pero nos encontramos un panorama un poco diferente. El domingo en space ahora es el Gay Day, y la leche es en otro sitio. Es bueno saberlo y lo que hacemos es quedarnos un buen rato en el bar de enfrente, en un lugar estratégico en el que se controla perfectamente la puerta, escuchando house a medio volumen y tomando vodkas con redbull.

Desde nuestra mesa vemos perfectamente el percal. Por suerte, Matinee no ha dejado de ser lo que era y no dejan de desfilar gays musculosos, cheilas porno, niñas monas y maimondos en fase de rehabilitación de la cultura tunning, de esos que empiezan a perfilarse las patillas y a comprarse la ropa en Ovlas. 100% Matinee, aunque el público gay supera en mayoría aplastante y no sabemos muy bien si entrar o no. No porque esté lleno de tios, sino porque nos jode un poco pagar doce eurazos por entrar. Salimos fuera, nos hacemos otro porrito y a los cinco minutos nos han dado un pase. Si, un pase por nuestra bonita cara y nuestros culitos de fresa, pero solo uno y somos dos.

< ¿pagamos a medias?
< Mejor todavía... Si conseguimos otro, entramos. Si no, nos vamos a otro sitio.

Empieza a anochecer y no nos dan ni la hora, de modo que decidimos darnos una vuelta por el Gayxample, a ver que se cuece. Cuando nos vamos, un chaval que está apoyado a 4 metros de nosotros nos pregunta si vamos a entrar y si podemos darle el pase. Como no, hermano, solidaridad. Que nos haya pedido el pase significa que lleva como 20 minutos escuchando nuestra conversación, que con dos cubatas y dos canutos empieza a ser no-demasiado-inteligible.

< Mata el cuerpo y adiós cabeza
< Alí contra Frasier
< Finales de los 60
< Alí vencido por una hamburguesa humana
< los Kennedy muertos por mutantes
< La familia León-Fajardo viene a por tí
< Munserraaat
< Massieeeel

El gayxample es una zona que yo frecuentaba hace unos 3 años, con sitios pequeños, bonitos y acogedores como el Medusa o Zeltas. Todos de mucho ambiente y mucho mariconeo selecto, pero la zona decayó un poco por problemas con los vecinos y la mitad de los sitios cerraron o se reconvirtieron en restaurantes fashion. El problema fue que la procesión de Matinee desfilaba por allí cada noche repartiendo entradas para sus fiestas. Era una comitiva de go-gos, drag-queens, sexy boys y alguna ex-azafata de concurso de la tele, todos vestidos con sus mejores plumas, escotes, cueros y plataformas. Todo un espectáculo visual que no sentó muy bien a algunos vecinos bienpensantes, los cuales veian aquello -que no era mas que el clásico teatro de variedades del paralelo adaptado al siglo XXI- como una sodoma y gomorra contemporánea que amenazaba a su entorno. De modo que los vecinos -temerosos de que sus hijos empezasen a jugar con muñecas al ver aquello- empezaron a llamar a la urbana, la urbana empezó a sancionar a los locales y una de las zonas mas divertidas de la nueva ciudad condal se descafeinó un poco.

Llegamos al gayxample hablando un poco de este tema y sin saber muy bien lo que nos íbamos a encontrar. Podía estar lleno de locales nuevos o podía estar todo cerrado, y lo que encontramos fue mas bien una calle medio vacía con pintas de llenarse mas tarde. Vimos luz en un sitio y para allí que nos fuimos, habiendo asimilado ya los dos cubatas mientras nos hacía efecto el tercer porrito.

< tio, cuanta luz hay aqui
< ¿esto es una disco o un restaurante?
< hay un tio pinchando
< Ostias, si es el Libélula
< Es un restaurante
< si, pero no veo la barra
< ...esto es...
< ...una fiesta privada...
< efectivamente
< mola...
< nos quedamos ¿no?
< claro

No solo nos quedamos, sino que nos servimos ponche, hicimos amiguetes en la cola del lavabo (al que todo el mundo entraba por parejas y, claro, no íbamos a ser menos), reconocimos a unos porteros del Fellini (está bien que te vean en un sitio así, ayuda en las puertas difíciles), nos integramos en la fiesta y bailamos al son de DJ Libélula, el ex-DJ de Satanassa, uno de los clásicos mas clásicos del ambiente barcelonés.

Salimos de esa fiesta con un montón de entradas para otros sitios y un ciego bastante considerable. Nos enteramos de que en el Apolo se cuecen fiestas realmente interesantes los domingos -este domingo pasado, por ejemplo, pinchó David Guetta- y todavía nos dió tiempo a hacer una visita rápida al Zeltas y comprobar que no lo habían cerrado. Gracias, señó.

Todavía no eran ni las once de la noche, aun se podían cocer muchas mas cosas. Lo bueno de los domingos es que sale mucha gente que tiene cosas que hacer el lunes, de modo que los acontecimientos suelen empezar antes. Nos dirigimos a las Ramblas con la intención de fumar un canuto en la plaza del tripi, mirar que se cuece por allí y papear algo en un griego, ya puestos a hacer mariconadas. Despues nos dejamos caer por el DOT, un miniclub cercano a la calle Escudellers en el que unos tios de estética marcadamente ochentera están pinchando petardadas electro-poperas muy graciosas. Me voy al lavabo y allí me doy casi de narices con dos señoritas muy monas y muy cheilas que están cotilleando, una frente al espejo y la otra apoyada en la pared, mientras sus dos maromos esperan pacientemente afuera. Sonrío, saludo y paso entre ellas por el estrecho que me separa de la puerta del WC de caballeros. Local minúsculo suele ser igual a lavabo minúsculo en el que tres personas casi se huelen el aliento al hablar. Cierro la puerta y mientras meo unas 7 cervezas escucho perfectamente su conversación, que no han interrumpido por mi presencia.

< tia es que no se tia porque yo a este tio me lo quiero mucho porque lo conozco de hace muchos años pero no me lo quiero follar tia
< que fuerte tia ¿y que vas a hacer?
< pues no se, porque me pone ojos de ternero degollau y me sabe mal
< pues díselo tia
< no tia, pobre

Salgo con mi mejor cara de "lo he oido todo y ni siquiera pienso disimularlo, pero por mi podeis seguir", mientras me dispongo a lavarme las manos. Me hacen sitio y una de ellas aprieta el botoncito del jabón cuando pongo las manos debajo.

< Que nivelazo tiene este sitio, lavamanos asistido por bellezas.
< jijijijiji, ¿has visto? ¿has visto?

La amiga descuelga su bolso del secamanos y aprieta el botón cuando pongo las manos debajo.

< Gracias... por cierto, no deberías decirle nada a tu amigo. Así seguirá poniendo ojos de ternero y te seguirá invitando.
< wiiijijijiji, wala, tio, tu si que sabes

Aun hablamos un poco mas y la verdad es que llevamos una distensión tan grande que por un momento creo que he ligado. Me presento, me despido amablemente y al abrir la puerta veo a los dos maromos disimulando muy mal al lado de la puerta, con la oreja lo suficientemente cerca como para haber oido todo el jijiji y jajaja que nos llevábamos y cara de mas bien pocos amigos. Les miro a los ojos, sonrío de nuevo y me vuelvo con mi abogado que está bailando a su bola debajo de una pantalla que proyecta a Dave Gahan en camiseta imperio.

< No te vas a creer lo que me ha pasado en el lavabo
< ¿con esas dos?
< Si, y si los tios se alejan un poco o se meten en el lavabo vamos y nos presentamos con toda nuestra jeta de niñosrricos

Pero los dos tios han captado nuestras buitrakas intenciones y se mueven alrededor de ellas marcando el territorio, de modo que nos acabamos la birra y nos volvemos hacia la plaza real... y es al volver cuando nos dan entradas para el Club 13, un club bastante fashion habilitado en un sótano de la Plaza Real y decorado con exquisito gusto en el que hay que caminar con la actitud de "yo gano mas, chano mas y tengo la polla mas grande que todos vosotros juntos. En resumen: Soy mas". Nos dirigimos allí, pero en la puerta nos encontramos con un segurata poco cooperativo.

< Lo siento, pero no puedo dejarte entrar así.

Es la camiseta sin mangas de mi abogado la que unida a la poca vista del portero ha desatado la frase. Nos hacemos cargo, lo que va bien para entrar en el Space a veces no va bien en el 13, así funciona esta ciudad. Hay formas de combinar las prendas de un sitio y otro y conseguir el look universal que te abre todas las puertas, pero cuando sales a razón de 4 locales por noche la espada de damocles siempre pende sobre tu cabeza y -antes o despues- tendrás que negociar con un portero.

< El miércoles estuvimos aqui y yo iba con camiseta sin mangas y bambas
< ya, entre semana si, pero los domingos no puedo dejar pasar sin un mínimo dress code
< Vale, no problem
< Gracias

¿que hacemos ahora? podemos ir al Phonphone, que todavía es mas de fashions y jamás nos han puesto pegas en la entrada (es mas, incluso diría que nos reciben cordialmente), pero es innegable que jode que te pase esto, y que todavía jode mas cuando llevas una vida nocturna activa.

< vamos a mi casa y te dejo ropa
< vale, pero nos hacemos un porrito por el camino
< abre

Ventajas de vivir en el centro. En diez minutos estamos de nuevo en la puerta y mi abogado lleva una camisa verde entalladita y un bolsito marrón que pega bastante. El portero nos reconoce y el puntazo le debe haber hecho gracia, porque sonríe con complicidad y nos quita la cadenita para que pasemos. Abajo están pinchando Blue Monday, la cosa empieza bien...

La cosa empieza bien, si, bonita sala, bonito ambiente de guiris con sus mejores galas, en una pared la proyección de una peli en la que Eusebio Poncela le peta el culo a Antonio Banderas, bebida a precios mas o menos asequibles... pero todo degenera enseguida. A Blue Monday le sigue Personal Jesus -bien- luego INXS -regular tirando a mal- y luego esa apestosa canción cuyo estribillo dice don't you want me baby. Y antes de que nos demos cuenta aquello es un festival de pijos treintañeros, divorciadas borrachas y británicos rojos como gambas agitando la mediana mientras bailan... bueno, mientras bailan de esa forma que bailan los británicos cuando van ciegos. Retirada. Huyamos de aqui.

Nos vamos a la otra sala y por suerte para nuestras orejas hay un chaval jovencito pinchando cosas electrónicas, pero está vacío... ¿como ha podido el 13 degenerar tanto? ¿para esta mierda nos han hecho cambiarnos de ropa? La dirección de esta sala debería pedirnos disculpas y comernos la polla para que volvamos, de modo que nos vamos zumbando de allí en busca de nuevos horizontes, es decir, vamos a ver que se cuece.

< ¿que hora es?
< las dos y media
< que pena, si fueran menos de las dos podríamos ir al Moog
< ei, tios, ¿quereis entradas para el Moog?
< ¿hasta que hora sirven?
< Los domingos sirven durante toda la noche

¿había dicho ya que los domingos son un bello día?

Bájatelo

2005-09-15T19:13:00.000+02:00

o la paja mental de las 7 y cuarto.

Una particularidad bastante curiosa del idioma español es su facilidad para añadir nuevas palabras o cambiarles el significado, sobretodo a la hora de importarlas desde otros idiomas. A veces , la nueva expresión absorbe el contenido cambiando la forma, como en el caso de cederrón, que cuando me enteré de que la RAE la había aprobado tal cual se escribe como definición correcta me entraron ganas de descojonarme. La lees así, y te viene a la cabeza un trasto para labrar el campo antes que un soporte de almacenamiento informático. Ni siquiera es una palabra importada de otra, sino de la pronunciación hispana de un puto acrónimo doble. Por un lado, CD, acrónimo de compact disc, disco compacto, y por otro ROM, acrónimo de read-only memory, o sea, memoria de solo lectura.

Hasta ahí, bien, tenemos dos acrónimos y uno de ellos está traducido. Un buen dia, la industria lanza un soporte que une los dos términos: es un disco compacto y es de sólo lectura, por lo tanto es lógico que se llame CD-ROM y que en cada idioma lo pronuncien como les suenen las letras. Al final el acrónimo se utiliza tanto que parece una palabra de verdad, y llegan los brillantes señores de la RAE y la añaden al diccionario: cederrón, y en la definición deberían haber añadido "del latín cederronus que significa picha de toro curtida al sol y utilizada para golpear a las bestias". Ya puestos a desvariar, que sea a lo grande. La palabra no ha sido muy acertada y la forma de referirse al soporte en la prensa sigue siendo el acrónimo, tal y como hace la prensa en cualquier otro idioma. Menos mal, así no aceptarán debedé en un par de años.

Otras veces sucede lo contrario, como en el cáso de bajar, cuando te refieres a copiar un fichero desde otro ordenador de internet hacia el tuyo. Tanto bajar como subir son malas traducciónes de download y upload , sin embargo, ambas conservan completamente la esencia de su significado original en inglés. En realidad, es mucho mas amplio que copiar información de un ordenador a otro a través de una red. La red, como entidad, está en un nivel superior y colectivo, como si flotase por encima de todos nosotros. Lo que hacemos es subir y bajar información desde y hacia ella, como si fuera un lugar real.

Samba pra Vinicius

2005-08-02T01:04:00.000+02:00

A modo de introducción, tratemos de dar algunos datos relevantes sobre la vida de Vinicius de Moraes, a poder ser sin caer en el topicazo de hacer una mini-biografía con cuatro datos sacados de google y wikipedia. Lo justo para saber algo sobre el personaje que nos ocupa. Vinicius de Moraes nació a principios del siglo XX en el seno de una de las familias mas acomodadas de Rio de Janeiro. Aficionado por herencia y entorno familiar a la música, la poesía y la literatura, estudió derecho en Europa, aunque no llegó a ejercerlo. Fue periodista mientras escribía sus primeros libros de poesía y cónsul del gobierno brasileño en París y Los Ángeles. Durante esa época, escribió y publicó varios poemas de temática existencialista y marcadamente cristiana.

A pesar de no haberse desligado nunca de la poesía, aparcó la música durante un par de décadas. Debió retomarla con muchas ganas cuando a princípios de la década de 1950 entabló amistad con Antonio Carlos Jobim. El propio Vinicius confiesa desligarse poco a poco de los hábitos, creencias y costumbres de su entorno social para comenzar a vivir la vida con mayor intensidad, lo cual se refleja en sus nuevas poesías y en las letras de sus nuevas canciones. En Brasil empieza a ser conocido como el poéta diplomático, el hombre que canta a las cosas sencillas, a la belleza de las situaciones cotidianas y a las mujeres bonitas.

Siempre me ha gustado imaginar el momento en el que él y Jobim escribieron la que probablemente sea una de las canciones mas bonitas de la historia y sin lugar a dudas el piropo mas bien dicho de todos los tiempos. Seguramente no fue así, pero -como en la historia de Newton con la manzana- se aprecia mejor si sugieres la situación. Vinicius está sentado en la playa de Ipanema, probablemente con su guitarra improvisando unos acordes, cuando la ve llegar desde lejos. Su imágen, su movimiento y su presencia le transmiten, o le inspiran, los versos.

Olha, que coisa mais linda,
Mais cheia de graça,
É ela, menina, que vem e que passa,
Num doce balanço, a caminho do mar.
Moça do corpo dourado,
Do sol de Ipanema,
O seu balançado
É mais que um poema
É a coisa mais linda
Que eu já vi passar.

La garota de Ipanema se aleja, camino al mar, y probablemente se sumergirá en él sin saber que acaba de ser inmortalizada como musa. Vinicius le regala un verso de despedida. Gracias por pasar por aqui y regalarnos tu presencia.

Ah, se ela soubesse
Que quando ela passa,
O mundo inteirinho
Se enche de graça
E fica mais lindo
Por causa do amor.

Ella camina por la playa y a su paso el mundo es un lugar algo mejor. En Que maravilha, ella camina hacia mí, vestida de blanco, completamente mojada y despeinada por la lluvia. Su sóla imágen ya es suficiente para ofrecerme una canción. Así eran -son- las letras de Vinicius: poesía sin excesos gratuitos. Sin ostenación ni abuso de metáforas, asequible a cualquiera que desee escucharla.

El resto es historia, claro. Las creaciones de Vinicius, Jobim, Joao Gilberto y posteriormente Toquinho terminaron dando la vuelta al mundo. Con Toquinho mantuvieron una fructífera carrera de casi 30 LPs y una relación de amistad maestro-discípulo que duró hasta la muerte de Vinicius. Como tributo en vida, simplemente por la amistad y admiración que sentía hacia el poeta diplomático, Toquinho escribió junto a Chico Buarque la Samba pra Vinicius.

Poeta, meu poeta camarada.
Poeta da pesada,
Do pagode e do perdão.
Perdoa essa canção improvisada
Em tua inspiração.
De todo o coração,
Da moça e do violão,
Do fundo.

Poeta, meu poeta vagabundo.
Quem dera todo mundo
Fosse assim feito você.
Que a vida não gosta de esperar,
A vida é pra valer,
A vida é pra levar,
Vinícius, velho, saravá.

La filosofía y la mentalidad de Vinicius quedan claramente transmitidas en A felicidade. La tristeza es infinita, la felicidad no. Apura al máximo tus momentos de felicidad, porque estarán contados. Cuídalos, porque la felicidad es algo frágil que puede romperse en cualquier momento.

A felicidade é como a pluma
Que o vento vai levando pelo ar
Voa tao leve Mas tem a vida breve
Precisa que haja vento sem parar...
Tristeza nao tem fim
Felicidade, sim...

De diplomático a poeta, de poeta a compositor y finalmente cantante y showman televisivo. Cantó el himno de la copa de Brasil en la sala La Fusa de Buenos Aires, a pesar de la eterna rivalidad entre estos dos paises. De Vinicius se cuenta que era un cachondo vividor que cautivaba a las personas con su pasión vital por apreciar los detalles positivos en la vida y en sus situaciones, por insignificantes que pudieran parecer a simple vista. Mas allá de la ambición, está el hecho de pararse a pensar si vale la pena dejarse la piel y la vida en algo, o si la vida se te concedió simplemente para vivirla como mas la disfrutes. A vida nao gosta de esperar, era su frase.

Saravá, Vinicius. Gracias por todo.

...y otro Sónar mas...

2005-06-20T21:12:00.000+02:00

Como cada año, en cuanto empiezan los calores te empiezas a preparar para el Sónar: guardas algo de dinero extra para vicios, te compras algo de ropa, aforas la pasta de la entrada (80€ por dos dias, su puta madre) y te miras la programación varias veces para ver que hay de interesante este año. Es el pistoletazo de salida, a partir de este momento y hasta que termine el verano esta ciudad se convierte en una gran fiesta contínua y cara, muy cara. Barcelona es una puta de lujo que sabe exactamente cuales son tus vicios, y como buena profesional te va a aplicar la tarifa sabiendo que no podrás resistirte. No importa lo hábil que seas consiguiendo entradas, pases, Vips o incluso drogas gratis... hagas lo que hagas te vas a dejar cuanto lleves encima y un poco mas.

Este año no iba a ser menos, claro, y -de hecho- tampoco ha sido mas. Simplemente ha sido diferente, un Sónar de segunda generación que por primera vez en 10 años no repite la misma fórmula de siempre: no mas Jeff Mills pinchando The Bells el sábado por la noche, no mas Laurent Garnier pinchando House ibicenco al aire libre, no mas makinetos moviendo la cabeza y metiéndose pirulas con Carl Cox... mucha gente se quejaba de que se repitiese la misma receta año tras año (yo no, a mi ya me estaba bien tal y como estaba) de modo que, tal y como hacen los fabricantes de detergentes de vez en cuando, Advanced Music ha decidido cambiar y mejorar la fórmula... ¿habrá mas cambios, o seguirá así hasta el 2015?

Sabiendo esto, el viernes me planté allí toda guapa, con mi camiseta puma sin mangas, mi bolso rojo y mis chanclas de plataforma. Me quedé dormido, porque la noche anterior había trasnochado hasta las 6 y al dia siguiente había cumplido con mis obligaciones de persona decente durante 40 horas semanales, de modo que llegué allí a las 12 y pico, lo bastante tarde como para no encontrar un taxi fácilmente, lo bastante tarde como para encontrarme una gran aglomeración en las puertas y lo bastante tarde como para perderme el principio de Martin Gore. Empiezo a recorrer el recinto como un poseso, intentando ponerme rápidamente al dia a base de ver un poco de cada cosa. Hacía tiempo que no venía yo solo, desde el 2002 creo, y lo bueno es que puedes ir a tu bola y quedarte donde mas te apetezca. Veo un trozo de los Chemical Brothers, algo de Roisin Murphy y unos tipos con grooveboxes que no se quienes son pero que lo hacen muy bien, casi me gustan mas que los dos anteriores. Cuando estoy lo bastante colocao como para poder aprobar lo que está sucediendo a mi alrededor empiezo a llamar a gente y a ponerles el teléfono al aire. Empiezo por quienes no han podido venir, le pongo un trozo a punkiti, un poco a la cheila bilbaínay cuando me doy cuenta no queda saldo para llamar al mazi... tengo que dejar de cogerme estos pedales tan grandes, que pierdo la noción del tiempo.

Entre tanto ir de un sitio a otro, la cola de los cubatas, la del lavabo, y mis propias facultades mentales mermadas por el THC, me pierdo a Towa Tei mientras estoy empanao mirando a otro grupo que no conozco. Este año la música es diferente, en general se parece mas a un pop electrónico, psicodélico y bailable que a las típicas bases de siempre. Da igual, soy un público agradecido y a poco que me sorprendan bailo y aplaudo como el que mas... aun así, despues de Jamie Lidell del sello Warp me siento un poco como si lo mejor aun no hubiese llegado. Estoy esperando a LeTigre, un grupo de cheilas neoyorkinas del que había oido hablar muy bien: las tres cantan, programan bases y tocan instrumentos. Una de ellas además tiene tetas y bigote, no le falta de nada. Su música es una combinación de techno de groovebox, bajos de sinte, guitarreo, estribillos punkoides y melodías poperas. Petardeo absoluto, pero bien hecho, bien cantado y con una puesta en escena realmente efectiva. Lo mejor de este año.

Despues del subidón de adrenalina de I'm so excited me dispongo a dar vueltas sin rumbo, a partir de este punto ya se puede decir que he amortizado la entrada entre los Chemical y esto, de modo que todo lo que venga es de propina. Para mi sorpresa, Jeff Mills está pinchando en el SonarClub, pero no pone los mismos discos de cada año. Esta vez ha traido una sesión mucho menos rayante y mucho mas hipnótica, Detroit clásico, del de toda la vida. Casi se parece mas a una sesión de Juan Atkins o Kevin Saunderson que a una de Mills. Por primera vez en un montón de años, me quedo mas de 15 minutos en su sesión. Está bien esto de la fórmula renovada. Despues de esto, bailo un trozo de la sesión de MouseUP, vuelvo a entrar para ver a 2manyDJs y vuelvo a salir, porque aunque la sesión de los Belgas me estaba gustando quiero estar en el Sonarpub cuando amanezca. En mi colocón me quedo embobado bailando con una formación extraña: 2020 Soundsystem, un grupo de techno hipnótico y lleno de atmósferas con teclista, DJ, bajo y batería. Suenan bien, suenan tan bien y se está tan jodidamente bien ahí fuera que me olvido completamente de Laurent Garnier... otro año será, o con suerte pillaremos al monsieur del House pinchando en otra sala antes de que acabe el verano.

Sábado

El sábado nos fuimos hacia allí mas pronto, íbamos la Lince, la Ripys, mi abogado y un servidor. Despues de haber hecho una tournée por medio casco antiguo por cortesía de un traficante de chocolate paranoico perdido que no quería pararse en ninguna parte. Nos subimos prontito al Sónarbus y nos pusimos a liar petas ya en los asientos cuando el azar quiso que el conductor parase dejando nuestra ventanilla al lado de un batallón de guardias urbanos mientras estábamos liando canutos a seis manos... saludamos, no creo que vayan a parar el bus por nosotros.

Una vez dentro, y despues de hacer la típica visita guiada -esto es un sitio, esto el otro y esto unos autos de choque en los que atropellé a Ritchie Hawtin hace como tres veranos- vemos un grupo curioso: teclista, DJ, bajo y batería... porque la música suena diferente, que si no habría pensado que erna los mismos de ayer. Estos son SoulWax y suenan tan bien como los Chemical de ayer, este sábado empieza bien. De ahí al Sonarpark, a bailar un poco de hip-hop. Está pinchando un tal DJ Yoda y hace cosas rarísimas y que están muy bien. Hace scratches con un monólogo de Eddie Murphy, sobrepone imágenes y las manipula, pone temas de Michael Jackson y los profana con bases, para en seco y mete una escena de Poli de Guardería, la de "las niñas tienen vagina, los niños pilila". Hace scratch sobre ello. El tipo se lo curra, es un turntablism con vídeo muy espectacular.

Despues viene uno de los platos fuertes que estaba esperando, DeLa Soul, los abanderados del hippy hop de buen rollo, peace brotha, florecitas y pajarillos. Uno de mis referentes cuando empecé a comprar discos de este género allá por 3 feet high and rising. El concierto empieza con un DJ pinchando temas de... a Tribe Called Quest y gritando el nombre del grupo, Tribe y no DeLa. El concierto en si es una vacilada muy grande. Trougoy deja de rapear y para el tema, despues vuelve rapear y vuelve a pararlo, y así hasta cuatro veces. Hacen que el público ponga las manos en el aire un montón de veces. If ya love hiphop, put yo madafaka hands in the air. Me gustan este tipo de conciertos, son interactivos. No hay nada como la OldSkool para hacer que todo el público actúe como una sola entidad. Finalmente, destrozan su tema mas legendario, Hey, how ya doin, cantándolo a gritos sobre una base acelerada. Me gusta esta nueva versión, me desgañito berreando: why don't ya leave yo name, and yo number / and I'll get back to you.

De ahí nos vamos a ver a Miss Kittin, la estrella que ha desplazado a Mills en el SonarClub la noche del sábado. La prefiero mil veces, sus sesiones son envolventes, hipnóticas, tremendas. Debería haber mas mujeres en el negocio de la música: mas DJs, mas productoras, mas compositoras. Suelen hacerlo bien, espero ver algún dia a un tio cantando y a una mujer detrás poniéndole las bases, será una señal de que el mundo está cambiando.

Despues de reventar bailando a MK y de ver un trozo de Luke Vibert, salimos afuera. Queremos ver como amanece mientras pincha Richie Hawtin. El canadiense hace lo que me esperaba de él, una buena sesión de techno minimalista y repetitivo, de ese sonido tan suyo. Al final se pega una sobrada con el público que a nadie le gusta demasiado, se dedica a hacerse de rogar, a subir y bajar el volumen a medio tema pidiendo aplausos, demasiadas veces. A pesar de ello, es una gran sesión, en su línea, lástima de final para un DJ tan grande.

Salimos reventados, con los pies inflándose a cada paso, en una gran aglomeración, disipando los últimos coletazos del THC. Son casi las 8 de la mañana, al menos este año se han estirado mas con el horario... todavía nos queda la odisea de volver a casa.

te lo debía...

2005-06-17T22:38:00.000+02:00

Si, si... lo se. Soy un puto tardón. Casi un mes he tardado en contestar la cadena de Illa.

1. Tamaño total de los archivos de música en el ordenador:

Casi 40 GB

2. Último disco que compré:

Un vinilo de Donna Summer en el mercadillo

3. Canción que estoy escuchando ahora:

The Roots feat Erykah Badu - You got me

4. Cinco canciones que escucho mucho o tienen algún significado para mí:

Tengo muchas mas, pero así a bote pronto se me ocurren:

Tom Jones - She'as a lady
The time is now - Moloko
I say a Little Prayer - Bomb the bass feat Maureen
Trapped - Colonel Abrams
Set it Off - Organized Noise

I will survive la omito por obvia

5. Cinco personas a las que les paso el testigo:

Cinco?? de entrada se la paso al resto del cuarteto psicotrópico, para que se caguen un poco en mi

Serdo
El Masis
Punkiti

A la cheila bilbaína

Twiggy

Y a la quejica de asturies, jijijiji

Lince

El sketch del sex-shop

2005-06-02T01:37:00.000+02:00

SITUACIÓN:

Un tipo con gabardina y sombrero entra en un sex-shop mirando hacia los lados y se acerca al mostrador como disimulando. El dependiente está sacando brillo a un dildo y hace como que no le ve.

GABARDINO: Buenas,

DEPENDIENTE: Buenas tardes y bienvenido a "palacio de la cochinadita". Sea cual sea su perversión, aqui la superamos de largo. ¿que clase de cerrdada desssseeaaa (sacando la lengua) el caballero?

G: quiero... ya sabe, hombre... películas... ya sabe

D: ¿ya se?

G: siiiiiiiiiiii, ya sabe... películas, pe-li-cu-las

D: Ah, claro ya se, películas

G: eeso es, esas cosas que tienen como imágenes y que se mueven

D: claro, claro... eso que es así como en una caja y que parecen como personitas así tos chiquitajos moviéndose por la pantalla

G: y hablan y todo, una cosa

D: uuuh, hablar... y las hay musicales y todo...

G: si, pero yo no...

D: si, hombre... de esas que te sale la... la Fred Aster esa y no te lo esperas y se te pone a dar saltitos y a cantar chorradas así de repente

G: oiga, que yo he venido a otra cosa

D: como si, imagínese... como si usté y yo en medio de esta conversación nos ponemos a cantar

G: pues yo... bueno... yo quería unas películas, fíjese usted

D: (cantando) hablame en la caaaama / dime pequeñeeeses

G: ¿podría hacer el favor de atenderme?

D: (se para en seco y se pone serio) mire... vamos a llevarnos bien. No me entretenga que yo estoy aqui trabajando y mi tiempo es oro en la cabina esa (señala).

G: ¿cual?

D: (con orgullo) la de enmedio, la grande

G: ¿la que se traga las monedas?

D: a ver... ¿usted que quiere? ¿películas?

G: si, eso, películas, esas cosas que vienen en cajitas así y tienen un disquito plateadito dentro

D: si ya lo se, joder... ¿que se cree? ? ¿que nunca he visto una película?... a ver ¿de cuales quiere?

G: de esas, hombre... ya sabe (guiñando)

D: ¿lo se?

G: si, hombre, ya sabe

D: aaah, claro, ya se... joder, claro

G: esas, esas, ya sabe

D: pero... (pausa) ¿lo se con certeza o es una mera intuición?

G: ¿como?

D: si, ya sabe

G: si, precisamente eso, películas de esas!! ya sabe!!

D: ¿de cuales?

G: de esas, de (gesticulando)... esas, ya sabe usté, coooño, que ya somos mayorcitos

D: (se para a reflexionar) ¿de... esas?

G: si, si, de esas!! (excitado)

D: pero ¿de esas... DE ESAS?

G: esas!

D: ¿está seguro?

G: completa... (bastante excitado)... mente

D: (saca un papel y un boli) está bien, firme aqui

G: ¿donde?

D: aqui, donde pone "renuncio"

G: (firmando) ¿y esto que es?

D: las películas que usted busca son ilegales en este estado, es una simple renuncia a sus derechos que -en caso de redada o imprevisto- le hará ir a la silla eléctrica en nuestro nombre... Una simple formalidad.... la burocracia, ya sabe...

G: ah, bueno, si solo es eso

D: bien ¿está preparado?

G: si, si

D: ya, eso dicen todos...

G: que si, joder

D: está bien...

(se agacha, saca un maletín, lo abre ceremoniosamente, el de la gabardina está muy excitado y se toca por debajo. Empieza a colocar películas sobre el mostrador. El de la gabardina mira y lentamente se va decepcionando. El dependiente sonrie todo el rato)

D: ¿y bien?

G: puesssss

D: ¿son de su agrado? esto es lo que venía buscando, eh

G: a ver...

D: esto le pone?? eh?? le pone berrako perdido, eh, guarrete, eh, eh eh...

G: no mucho, la verdad

D: ... seguro que se le está poniendo eso que tiene to lleno venas ahí abajo imflamao como un litro de vino tinto, ¿verdad, jodido pervertido, puto psicópata pajillero, artista del manubriooo?

G: mas bien no

D: ah, no?

G: no

D: ni un poquito? , ¿una leve calentura na mas?, ¿un incipiente deseo libidinoso de matices sexuales mezcla de instinto y bajas pasiones que despiertan?

G: que va, mire, mire (se abre la gabardina)

D: ¿¿un ligero picor que sube por la zona del escroto??

G: nada

D: disculpe, creí que se refería a películas "de esas"... ya sabe

G: de estas no, hombre...

D: ¿que tienen de malo?

G: mire esto (señala una película)

D: ¿el que?

G: esto... son... son pianos... pianos de cola

D: claro que son de cola... si ya sabía yo que le iba este rollo, tiene usted toda la pinta

G: ¿tengo pinta de masturbarme compulsivamente viendo primero planos de pianos de cola?

D: si, no hay porque avergonzarse... es algo natural

G: cree que he venido a por una película de pianos Steinway del siglo XIX??

D: si la madera es lo que tiene... se empieza con las flautitas, de ahí a las drogas y cuando te das cuenta estás vestido con un corpiño en un salon grande masturbándote (suspira) sobre un piano de cola

G: (le hace el gesto de "acérquese" y le habla bajito) yo de pequeño tenía un casiotone

D: jijijijiji... aiiii, guarrete

G: jijijijiji

D: pequeño marranín, jijiji, cochinitoooooo

G: jijijijiji

D: te iba el rollo japo, eh

G: por eso ahora ando buscando...

D: ... jijijij... ¿el que?

G: películas de esas

D: de cuales??

G: ya sabe, de esas

D: de cuales, joder??

G: de... (susurrando) de violoncelos

D: (muy sorprendido) Violoncelos???

G: (mirando al suelo, avergonzao) si.

D: O sea, que violoncelos, no??? el señorito no tiene bastante con toda la oferta de pianos ni con este trombón de varas que está completamente desnudo ni con las dos trompetas con sordina ni con la escena del Theremín en "Teclitas calientes II", no... no es lo bastante buena para el señorito, no, el señor quiere violoncelos y se cree que aqui los va a conseguir... ¿usté se cree que yo puedo traficar con películas de violoncelos impunemente y dormir luego por las noches? FUERA DE MI TIENDA, MALDITO PERVERTIDO

(telón, se venden albatros)

Hermanas con flow

2005-05-23T22:33:00.000+02:00

Cuando te aficionas al Hip Hop, te das cuenta enseguida de que no se puede decir que haya un excedente de artistas femeninas. El hip hop es un estilo basado fundamentalmente en poses, ostentación, aspavientos y alardeos sobre el tamaño de la polla. Es un mundo de sobreactuación y excesos de personalidad, de puyas contínuas, de frases ingeniosas (o no) rimadas con flow (o no) sobre una base que se arrastra a medio tiempo, terreno abonado para los machitos del barrio: los mas matones, los mas chingones, los que tengan los huevos mas cuadrados aunque sea de boquilla. Para mariconadas ya tenemos a esas nenas blanquitas que rascan guitarras y cantan como pueden, nosotros somos los herederos del Blaxplotation mas chungaleto y no vamos parar de repetirlo.

Entre toda esta multitud de actitudes chulescas siempre tiene que haber -por lo menos- un blanquito que se comporte como si fuera negro y lo exagere todo diez veces mas. Esta figura casi obligatoria dejó de sorprenderme hace mucho tiempo. Al fin y al cabo, ni siquiera es cuestión de color. A todos los tios nos gusta hacernos los chulitos, poner las manos hacia adelante, abrocharnos los pantalones un poco mas abajo y cambiar las formas por alardes... voy a hablar un buen rato tocándome el paquete, y si no te gusta siempre tendrás la opción de comerme la polla. No te asustes, que sabe a hombre de verdad, madafaka.

Por eso, desde siempre, he adorado a las ladies del hip hop. Se necesita tener mucho carácter y el coño muy forjado y bien puesto en su sitio para abrirse camino entre una multitud de tios que se pasan el dia tocándose la entrepierna. En un mundo en el que las señoritas han desarrollado el instinto de ir en grupo al lavabo para sortear mejor la amenaza de los buitrakos que acechan por el camino, mujeres como Queen Latifah -antes de ser reconvertida en actriz de telecomedias, como la mayoría de sus contemporáneos- y Roxanne Shante plantaron cara al machito de las cadenas en el cuello con sus mismas armas: chulería, desparpajo y lenguaje explícito. No te cortes un pelo, sista, y verás como a todos estos se les va la fuerza por la boca. Mucha rima y poca sustancia.

Fueron precisamente ellas, junto a las Salt'n'Pepa con Spinderella a los platos, quienes abrieron el estilo a las damas, reivindicando su condición, su sexualidad y su derecho a participar en la fiesta en igualdad de condiciones, abriéndose paso a base de ritmo y rimas mordaces. Participando en las puyas de igual a igual e incluso -en muchos casos- en aplastante superioridad. Si te parece bien, bien, y si no, te jodes porque las hermanas hemos venido para quedarnos. No te metas en lo que haga o deje de hacer ni en lo que diga o deje de decir, it's none of your bussiness, nigga.

Hacía tiempo que quería dedicarles un post, por breve que fuera, porque ellas lo valen, despues de tantos años bailando sus temas y coreando sus cheiladas. Push it real good, start me up, u-n-i-t-y, ladies first, born to breed, keep on- keep keepin on / cos' you came and you changed my world, sexy noises turn me on and on / talk to me and it can't go wrong... De Monie Love a Foxy Brown, pasando por la mítica MC Lyte. Keep da flow, ladies!

Dias de amor y THC

2005-05-22T22:54:00.000+02:00

El jueves, nada mas salir del curro, me fuí con el Serdo a la fiesta de su facultad, Bellas Artes. Buena fiesta, gente tirada costreando y fumando canutos, cerveza a precios asequibles y grupos raros tocando en directo. Primero unos metaleros a los que no prestábamos mucha atención, porque el metal no es lo nuestro y porque teníamos toda nuestra atención puesta en los petas que estábamos liando y en relacionarnos un poco con el entorno.

Cuando ya estábamos un poco colocaos, salió al escenario un grupo de dos señoritas bastante macizas, un guitarrista albino vestido a lo Brand New Heavies y un friki con un chaleco lleno de espejitos y un bombín en la cabeza. Estilo petarda, muy petarda, cantando versiones de la bien pagá y de 99 luftbaloons sobre bases techno-chochis hechas con una Groovebox. No cantaban muy bien, la verdad, pero eran muy delirantes, muy bizarros, muy kitsch. Nos quedamos con el nombre del grupo, los Destellos, espero que graben un disco pronto porque me lo pienso comprar para amenizar mis fiestas cheilescas.

- Sooomos culo y mieelda / oreja y telniilla / lo blanco y lo neeegrooo / dee la nociiillaaaaa

Nos quedamos bastante sorprendidos con el nivel de la fiesta de Bellas Artes, porque detrás de estos entró un grupo de BossaNova realmente bueno, creo que se llamaban ComXeito. Los típicos músicos de escuela de jazz de Barcelona que se pasan la tira de horas al dia ensayando y cuando suben al escenario tocan sobradísimos. A esas alturas, mi abogado y yo íbamos tremendamente fumados a base de chawen apaleao y un cogollito que nos cayó del cielo y bailábamos la garota de Ipanema y Corcovado con tremenda sabrosura. La Bossa sigue siendo uno de mis estilos preferidos cuando estoy en ese estado de percepción alterada que produce el THC.

Para terminar, una vez se había acabado la fiesta y en la misma puerta de la facultad, una panda de punkis haciendo malabares con fuego, bastante buenos, bastante espectaculares. El punto final perfecto para una fiesta así. El año que viene volveré.

El viernes queríamos ir al Loft, pero como siempre, los planes se desvían a los 5 minutos de haberlos trazado y en las Ramblas no encontramos al tipo que reparte entradas, de hecho nos encontramos a una promotora del Maremagnum que repartía flyers sin estar muy convencida, la pobre, como diciendo "yo te doy el flyer pero que sepas que el sitio es una mierda y solo los reparto porque me pagan por ello". Al final, encontramos al que reparte entradas del Moog y para allí que nos fuimos. Cada dia nos gusta mas ese sitio, está lleno de amor y techno de calidad.

Al salir nos ponemos a liar un canuto en la esquina, y aparece un tipo que nos pide unas caladas. Le convidamos, como no, y se pone a explicarnos en un inglés con acento africano que es de Ghana, que ha venido a trabajar en no-se-que y una serie de datos que entre lo ciegos que vamos y lo exótico del acento no nos enteramos de las tres cuartas partes. Cuando lleva un rato hablando nos da una foto de una tia con un número de teléfono detrás.

- Nice white girl... is your girlfriend?

- Nooooo, maaan, she's a glader jander kander wijander a petecan de mor e nauer an de beis madafaka yu nooou

- abreee, abreeee

Nos quería regalar la foto, el muy colgao, pero la verdad es que la niña era un poco loro y no se la cogimos. No se, a lo mejor aun podían arreglar lo suyo, lo que fuera que fuese.

El sábado se nos prometía feliz, estábamos en la lista de La Paloma gracias a un amiguete mio y por el camino tuvimos la inspiración divina de entrar en un restaurante pijotero de Carme y rapiñar flyers, con tanta fortuna que nos encontramos un fajo de invitaciones para el Moog. Se avecinan dias de entrar gratis en los locales, como tiene que ser. Y así de contentos y colocaos nos dirigimos a la calle del Tigre, hacia la Paloma. Hacía mucho tiempo que no iba por allí, desde la última temporada de hacer el descerebrado los jueves por la noche y de eso hace casi un año. Pensabamos que los sábados era igual, a base de funky extraño y percusionistas tocando en directo, y no esperábamos encontrarnos lo que en realidad había: una legión de abueletes y divorciadas moviendo las lorzas al ritmo de Mambo nº 5 y Miami Sound Machine. Y según nos estaban diciendo, la música cambiaría despues, pero eso no sería hasta las tres y faltaba una hora, una hora mas de aquello, de modo que tomamos una decisión drástica: volvamos al Moog con nuestras flamantes entradas. Dicho y hecho, no me espero ni a terminar el cubata: me lo meto en el bolsillo de atrás del pantalón, lo tapo con el bolso y salimos por la puerta. Y mientras voy caminando hacie afuera, me doy cuenta de que al caminar los hielos van haciendo clin-clin-clin contra el cristal del vaso justo cuando pasamos por delante de los dos seguratas.

- ¿Llevas un vaso escondido?

- que va, que va...

- ¿Me dejas ver el bolso?

- si, claro... ¿porque no?

Pongo el bolso delante y lo abro, pensando que si a uno de los dos le da por mirarme el culo verían un vaso de tubo saliendo del bolsillo de atrás, pero la suerte parece estar de mi lado y solo se miran el bolso. Vuelvo a dejar el bolso tapando el vaso.

- Vale, disculpa, es que nos pareció oir un clin-clin-clin.

- si, si yo también lo estaba oyendo

- Ah, menos mal. No era una alucinación, tu también lo has oido.

Nos despedimos de buen rollito, con un cierto compadreo, y mientras camino hacia la esquina intento disimular el ruidito del vaso haciendo clin-clin-clin mientras camino. No damos crédito a lo que acaba de pasarnos, saco el vaso y brindamos por ello. Volvemos al Moog, volvemos a casa a bailar techno y repartir amor.

Back in the days: el ambiente

2005-05-09T00:34:00.000+02:00

Supongo que no hace falta explicar que es el ambiente. Normalmente, entre la gente a la que conozco, incluso quienes no han estado nunca saben que "el ambiente" significa "el ambiente gay nocturno". Se recorta para abreviarlo, por obvio.

Tenía 18 recién cumplidos cuando entré por primera vez en un after de ambiente. Era el Distrito Distinto, en la meridiana. Uno de los dos locales, junto al mítico Satanassa, que dominaba el ambiente en Barcelona a principios de los 90. Había ido a locales mixtos, en los que los gays se movían con comodidad, pero nunca había estado en un sitio explícitamente orientado al público gay. Tampoco tenía ningún problema por ello, ni me daba miedo que se me pegase ni nada por el estilo, de modo que cuando un amiguete de los de fiesta dijo:

- ei tius, perqué no anem al Distrito? es de marietes pero está molt guapo.

Fui el único tío del grupito que dijo que si a la primera, sin rechistar ni comerse la cabeza. Lo cierto es que era un grupo de personas bastante dispar, de esos que se forman espontáneamente entre gente que va a un mismo local de fiesta tres veces seguidas y se socializan con el personal que trabaja allí. El que había hecho la propuesta era un cliente pijín, el resto éramos un recogevasos de la sala, otro cliente, la camarera y yo. El otro cliente -al que llamaremos P.- se hacía el remolón, pero al final accedió.

- ¿al ambiente? pero que no me toquen el culo, eh...

Siempre hay uno que tiene que hacer esto, insistir varias veces antes de entrar para remarcar su condición de hetero, por si alguien lo dudaba... o por si a alguien le importa lo mas mínimo, que no suele ser el caso. A mi por lo menos, me trae sin cuidado.

Al ver la reacción de este tipo tuve un flashback, recordé por un instante una escena que había vivido de pequeño, en Galicia, durante unas vacaciones de verano. Cuatro mozos del pueblo estaban esperando en un portal a que pasase el camión de la basura, y cuando el basurero se bajó a coger el contenedor empezaron a gritarle "maricón" a plena garganta. Era una estampa-retrato de la España profunda, como las historias de paletos de Mortadelo y Filemón. Yo me preguntaba que mal les habría hecho el basurero para que se dedicasen a esperarlo pacientemente e insultarle a gritos cuando llegaba, pero llegué a la conclusión de que, o bien esos cuatro chavales eran un poco cabestros y estaban por civilizar, o bien en aquel pueblo no sucedía nada mas interesante que el hecho de que el basurero fuera homosexual y tuviera los cojones lo bastante grandes como para declararlo en un lugar como aquel. Probablemente las dos opciones fueran correctas. Era el Smalltown Boy de Jimmy Somerville.

Vuelta a la realidad. Entramos en el local, era un after semiclandestino que parecía estar a medio construir todavía, con un lavabo de diseño, una pista de cemento y una entrada con el techo de uralita. Debían estar construyéndolo desde dentro hacia afuera y se habían dado prisa en inaugurarlo, tanta que estaba abierto antes de estar terminado. Dentro había lo que esperábamos encontrar: tios bailando, divirtiéndose y tonteando entre ellos... y buena música, por supuesto. Todo el mundo sabe que el público gay es mas exigente cuando sale de fiesta y no se conforman con cualquier cosa, y esto incluye a los DJs y a su programación.

A un lado de la pista, había una escalera que se dirigía hacia abajo, hacia el marco de una puerta . Estaba abierta, pero no se veia absolutamente nada. No hacía falta ser muy inteligente para saber lo que había detrás. Aquello era un montadero, el típico reservado oscuro para que las parejitas se pongan cómodas y se enrollen a gusto.

- Oye, ¿allí abajo que hay?

- Creo que están dando una conferencia sobre literatura soviética del siglo XIX... ¿bajamos a mirar?

- te estás quedando conmigo, ¿verdad?

- Un poco, pero es que la pregunta es demasiado chorra como para contestarla en serio... ¿que te esperas que haya en el sótano oscuro de un after de gays?

-Un montadero!

- Pues eso es lo que debe haber... ¿bajamos a mirar?

-¿pero tu de que palo vas?

- del de bajar a mirar que hay

-nononono, yo me quedo aqui

Se quedó arriba, en la barra, con su cubata y bajé yo solo. No tardé nada en volver, el sótano estaba demasiado oscuro y olía un poco bastante a sudor y jodienda. Allí no se me había perdido nada si no iba buscando rollo, excepto la curiosidad y ya estaba satisfecha. La camarera estaba discutiendo acalorádamente con el recogevasos en la puerta del lavabo y al pijín que nos había traido se lo debía haber tragado la tierra porque había desaparecido del mapa. Estaba P sólo, con el cubata en la mano y el culo -literalmente- pegado a la pared... ¿acaso tenía miedo de que se lo petasen allí mismo en un descuido?

- Esos están de palique y el Alf ha desaparecido... ¿vamos a bailar?

-nononono, yo me quedo aqui

- Pues yo me voy a mover el culo un rato

Dicho y hecho. Si ni las mujeres mas guapas son capaces de retenerme en la barra cuando está sonando una buena sesión de House, no va a hacerlo un friki que se siente fuera de lugar en un after-hours. Me puse a bailar enmedio de la pista sin importarme lo que hubiera a mi alrededor, como hago siempre, y comencé a evadirme, siguiendo el bombo con los pies y el bajo con las manos. Al cabo de bastante rato, eché una mirada a mis compañeros, que seguían discutiendo en otro lugar de la sala y a P, que seguía en el mismo lugar con el culo pegado al mismo punto de la pared. El cubata, eso si, debía ser otro porque estaba mas lleno. Me echó una mirada y le hice señas de que se animase y se viniese a bailar e hizo un gesto que no se que coños representaba, pero que venía a decir que no. Lo hizo de forma un poco vacileta, de modo que le tiré un besito así desde lejos y me dí la vuelta para seguir bailando. A chulito de discoteca no me iba a ganar un tipo que se queda inmóvil en la barra.

Un rato mas tarde, vinieron a sacarme de mi trance:

- El Albert y yo nos vamos, que mañana tenemos que estar antes para llenar las neveras. ¿vosotros que haceis?

- Yo me quedo

-Yo me voy con ellos

Entendía lo que estaba sucediendo. No discutían, sino que en realidad era muy probable que esa noche acabaran enrollándose. Yo sobraba en esa ecuación y P también, pero él no lo había comprendido aún.

- Quedate un rato y en un cubata mas nos vamos

-nononononono. Yo me voy con ellos

No insistí, ya se lo quitarían de encima por el camino. Me quedé bailando allí como una hora mas, a mi bola, siguiendo la música sin que a nadie le importase lo mas mínimo. Cuando estuve cansado, cogí el metro y me fuí a casa.

P no había comprendido que la parejita quería enrollarse esa noche, o quizá si pero se hacía el tonto para salir de allí cuanto antes. Y yo no había comprendido que esa noche se puso en circulación un rumor sobre mi, el primero de esa especie y el mismo que se ha ido repitiendo a lo largo de los años. P se había creido que la invitación de bajar al reservado era con fines deshonestos, el muy capullín. Lo supe meses mas tarde, cuando el rumor de que yo le había tirado los trastos en un after era un secreto a voces y llegó a mis oidos.

No me sentí violento por ello, ni siquiera me molesté en desmentirlo o en preguntarle a P si era cierto que había contado eso de mi. ¿Para que? -pensé- incluso es mas divertido si jamás llega a saber con certeza si me lo quería follar en el reservado.

Disco Chochi Queens

2005-05-02T22:05:00.000+02:00

La música disco tiene dos o tres clichés bastante difíciles de evitar. Por un lado, hablar de música Disco sin mencionar las bolas de espejos, los pantalones de pata-elefante ni a Donna Summer es casi una odisea. Los 70 fueron la época dorada del género, la era de las grandes producciones que combinaban las primeras cajas de ritmos con secciones orquestales y tremendas divas con traje de lentejuelas.

Pero como estamos en pleno revival de los 80, se hace necesario ir un poco mas allá de todo aquello. Al fin y al cabo, la música Disco nació en los 70, pero se extiende hasta nuestros dias. Quizá vale la pena rebuscar en los 80 y encontrar nuevas joyas, nuevas bizarradas o nuevos iconos para el mariconeo del mañana. Descartamos las obviedades, los topicazos casposos de la costa brava y casi la totalidad de porquería prefabricada del spaghetti-disco... ¿que nos queda?

Bajo estas directrices me he puesto a buscar cosas extrañas, caras B, vinilos que tenía archivados, búsquedas en soulseek, vinilos de mercadillo, consultas en amazon y DiscoGS... y al final he encontrado unas cuantas cosas interesantes y muchas petardadas para vestirse a lo Avril Lavigne y ponerse a bailar hasta el culo de vodka. Los 80 eran años de petardeo, de cheilismo y de peinados horribles de la muerte, de modo que conviene situarse en ese marco y quitarse los prejuicios antes de escuchar nada.

De mi infancia recordaba vagamente a Nina Hagen, una especie de Olvido Gara alemana un poco bastante mas histriónica, pero escucharla de nuevo me ha decepcionado un poco. No está mal, pero el tiempo no la ha tratado bien. Está demasiado a medio camino entre todo. No es disco, ni rock, ni bailable, ni audible, ni carne, ni pescao. Dejando a Nina de lado, la típica música disco italiana no da mucho mas de si que para rellenar una sesión en una disco de divorciados y la he descartado practicamente toda, igual que los típicos temas de Modern Talking o C.C. Catch. Lo malo de estos temas es que te transportan, si, pero a una disco cutre llena de gente con mocasines, calcetines blancos y reloj digital... escuchas eso y te preguntas ¿donde estaba el glamour disco en los 80?

De la música patria salvaría un par de maxis, Fotonovela, de un tal Iván, así sin apellidos, es una frikada tan grande que hará sombra al mismísimo Pedro Marín. El chaval cantaba como podía -es decir, mal- pero la canción tiene todos los ingredientes: un bajo a octavas, unos trozos de violines, la típica base disco y una letra de lo mas pedorro, ideal para amenizar una fiesta de drags y gente colocada. No hace falta ni remezclarla, solo darle un poquito de graves para realzar los bombos y ya puedes mover tu cu-cu al compás.

La otra sería Danger de Gary Low, que a pesar del nombre era un tipo de Sants. Solo hay que acelerarla un poquito para que sea todavía peor. Si, si, he dicho peor. Estoy hablando de los 80, que no te coman la cabeza con el puto Mark Knopfler, en los 80, lo mejor es basura y es entre lo peor donde se encuentra lo bueno.

Para corroborar lo que estoy diciendo, permíteme sacar algunos de los vinilos que he ido heredando a lo largo de los años en discotecas en las que he trabajado. Son discos que estaban en el almacén, o debajo de una montaña de otros discos y que me iba trayendo a casa escondidos en mi maleta. Así descubrí a Bobby Orlando, el único productor capaz de elevar la palabra Trash a la categoría de arte y el único capaz de convertir a Divine, el obeso travesti de Pink Flamingos en una diva de la música disco. La encarnación masculina de las Weather Girls entonando melodias con voz de camionero sobre una base Hi-NRG.

Un breve repaso a los discos de Orlando te transporta al ambiente disco mas canalla, perverso y degenerado que seas capaz de visualizar. Olvídate del feeling de Sylvester cantando You make me feel mighty real y adéntrate en el mariconeo mas sudoroso. Es la banda sonora de una disco llena de tios con bigote y chaleco de cuero. El After-hours de la cantina de la legión. El ritmo se acelera mucho mas de lo habitual para la época y se refuerza con percusiones. Las líneas de bajo se vuelven repetitivas y machaconas. El ambiente se caldea y se llena de vicio.

La palma de todas estas producciones de la factoría Orlando se la lleva Roni Griffith, una pedazo de señora con pinta de pornstar de la época y hombreras de kilómetro que a ratos es completamente disco, a ratos es casi punk y en uno de los temas te sorprende con la melodía mas ratonera que puedas haber oido en años, casi como una tonadilla de aerobic para Jane Fonda, pero con un estribillo que dice "the best part of breakin' up / it's when you're makin' up / and after break it up / be sure you're makin' up with me". Demencial.

Ya en una línea mas chochi y petarda tenemos una de las canciones por las que yo apuesto como perfecta candidata a futuro icono kitsch. Me refiero a Touch me, de Samantha Fox, claro, la que fue reina de los calendarios acartonados y diva indiscutible de pajilleros preadolescentes. Le echas un vistazo a Samantha y te das cuenta de lo que ha cambiado el mundo en dos décadas, si hubiera nacido 20 años mas tarde habría sido una cheila de la periferia de Manchester a la que ningún productor habría fichado por ser una tia de metro y medio con las tetas grandes... ¿nos hemos vuelto -quizá- demasiado tiquismiquis? Vale, que si, que Beyoncé está mas buena y canta mejor, pero esta tia tenía el encanto de ser alguien normal y corriente. Una petarda retaca y tetona como cualquier hija de vecina, a la que el onanismo colectivo eclipsó como cantante. No es que fuera una gran voz, pero es perfectamente válida como icono kitsch. No deberíamos dejar que pase a la historia como la musa retaca de Onán.

Historias del Loft

2005-04-19T22:32:00.000+02:00

Además de sonar bastante bien y de tener un cartel de DJs realmente bueno, el Loft tiene unas cuantas particularidades que lo convierten en un lugar único. Para empezar, es el único club de Techno en condiciones en toda la zona de Marina. Un oasis de electrónica en el desierto del guitarreo y el sopa de cabra way of life tan propio de la zona. A esto hay que sumarle que la entrada del Loft sirve para el Razz, la sala contigua, una de las cinco, y la suma de estos dos factores da como resultado la mezcla de dos mundos bastante antagónicos entre si: por una puerta entran las cheilas, los modernillos, los chandalistas, la gente que viene a bailar hasta reventar al ritmo de los bombos y -probablemente- bajo el estímulo de sustancias compradas a hombres con camisas rojas. Por la otra puerta entran los calimocheros, las universitarias borrachas, los que vienen a desfasar a ritmo de pop bailable entrándole a todo lo que se menea y echando la papa varias veces si fuera menester. Y a medio camino entre las dos salas, está el pasillo, lugar de encuentro al aire libre al que salir en camiseta aunque haga frio, a hacerte un porrito y a vacilar a la humanidad entera. Sales y pides papel, aunque tengas, porque es un grupito de tias y hay que decirles algo, y cuando vienen los novios a marcar el territorio les pedimos un papelillo y nos hacemos amiguetes por un momento. Instant friends, que dicen los guiris de la Plaza Real.

Por ejemplo, en una de estas salidas, mi abogado y yo nos dimos cuenta de que no teníamos ni papel, ni chocolate, ni mariguana ni ná, y teníamos ganas de colocarnos un poco mas de lo que íbamos, de modo que nos pusimos a preguntar quien tenía hash para vender o un porro para convidar, que los canutos siempre hacen confraternizar mucho. En ello estábamos cuando alguien nos preguntó si teníamos pastillas. Saqué el bote de colirio que llevaba en el bolso.

- Pastillas no, pero tengo esto.
- ¿colirio?
- La botella si, pero lo de dentro no.
- Ostiaaaaa, ya se lo que es.
- ¿Quieres un poco?

Le eché unas gotas, yo me eché otras y a mi abogado le eché unas que le cayeron en la frente, creo, y nos fuimos a por la piedra que buscábamos. En la esquina del pasillo le caimos bien a alguien y nos dió un trozo de piedro, una chinilla que estirándola dió para unos 7 porros, a cambio de unas gotas de colirio psicotrópico. Al volver nos encontramos al de antes.

- ¿que? ¿notas como te sube?
- poco a poco, tio, poco a pooooco

El Loft es así. Hace que te socialices, que te abras a la gente... a veces tanto que la gente se acojona, todo depende del estado en el que vayas. Otras veces es la gente la que viene a ti, te vienen a ofrecer pastillas, o a pedírtelas, según como te vean de feliz. Este viernes vino un tipo a ofrecerme un chino, así por la cara.

- Ei tiiuuuu, quin bon rollu, vols que ens fem un pericu aqui mateix?

Me llamó la atención el hecho de que hablara como el Neal de la serie els joves. Se sacó una papela rosa, me la dió para que la aguantase y se puso a hacer aspavientos, cogiendo un papel de fumar y un cigarro y empezando a liarlo de forma ceremoniosa. Lo primero que pensé fue que con tanto aspaviento, los de seguridad no iban a tardar nada en llegar y se nos iban a llevar a la puta calle por yonkis y por escandalosos, mas por lo segundo que por lo primero, de modo que me guardé la papela en el bolsillo de atrás con disimulo, por si acaso, oiga. Lo segundo que pensé fue "coño, que poco han tardado", y es que -efectivamente- teníamos a cuatro seguratas flanqueándonos con cara de muy mala ostia. Lo tercero que pensé es "míralo, como corre, el hijoputa. Hace un momento estaba aqui y ahora está en la otra punta de la sala", y ahí me quedé yo, con la papela en el bolsillo de atrás y el segurata mas grande mirándome las manos de reojo para ver si tiraba algo al suelo. Si, hombre, al suelo lo voy a tirar, para que te lo quedes. Es una papela minúscula, con un miligramo de farla, pero es mia porque la llevo en el bolsillo de mi culo, de modo que ahora voy a bailar un poco con las manos en lo alto bien abiertas para que veas que las tengo vacías y te pires.

Al tipo de la papela no volví a verle, pero el segurata me iba echando el ojo de forma intermitente durante toda la noche. Me da igual, a disimular no me ganan ni los camaleones... Con un poco de suerte, al final se quedarán con nuestra cara y nos haremos amiguetes de los de seguridad.

Modelar el ruido

2005-04-07T22:11:00.000+02:00

Corría el año de nuestro señor de 1964 cuando un señor con pinta de científico loco, llamado Bob Moog, patentaba en los Estados Unidos el Oscilador Controlado por Voltaje. Se le ocurrió -además- la feliz idea de poner este componente junto a otros en una caja de madera con botones y potenciómetros y añadirle un teclado como los de piano para controlarlo, afinando la frecuencia del oscilador a las frecuencias de las notas de la escala diatónica.

La idea es tan sumamente genial que produce asombro: el oscilador genera un ruido constante afinado a una nota, y a medida que va pasando por el circuito antes de llegar al ampli lo iremos modelando con los otros componentes: filtros para recortar o enfatizar ciertas frecuencias, envolventes para variar su tono y su amplitud en el tiempo, otros osciladores para modularlo... al final, cuando la onda completa el recorrido y sale por el jack, el sonido original ha sido esculpido de tal forma que donde antes había un zumbido desagradable, ahora hay un violín con cuerdas de goma. La síntesis se parece bastante a la escultura: la onda generada por el oscilador es el bloque de mármol y los controles del sintetizador son el martillo y el cincel que ayudan a esculpirla. Al final, dentro del bloque había una estatua y dentro del zumbido un sonido de piano. Sólo hemos quitado lo que sobraba.

Mientras tanto, en Europa, cuatro chavalotes de Düsseldorf imaginaban obras musicales interpretadas por robots. Lo malo de avanzarte a tu época es que no existen las cosas que necesitas, aunque si eres un genio te las puedes inventar tu mismo. De todos los aparatos que los Kraftwerk se fabricaron antes de que estuvieran disponibles en las tiendas, quizá el mas genial por su simpleza sea la batería electrónica. Todo un kit de batería fabricado con tapas de cubo y otras piezas de metal que se tocaba con unas baquetas metálicas forradas de plástico con un contacto pelado a un extremo y un cable en el otro. El cable iba conectado a un polo de la corriente de un transformador. El otro polo estaba conectado a diferentes generadores de ruido y estos -a su vez- estaban conectados a las partes metálicas de la batería, de modo que -al golpear el tambor con la baqueta- se cerraba el circuito y se emitía un sonido. ¿Primitivo? si, claro.. pero jodidamente genial.

La música electrónica está llena de genialidades de este tipo, e incluso de genialidades derivadas de otras anteriores. Por ejemplo,unos diez años despues, a alguien en Australia se le ocurrió sustituir el oscilador inventado por Moog por un ordenador capaz de procesar una forma de onda digitalizada, de modo que el sonido a tratar no fuera el zumbido eléctrico generado por éste, sino un sonido del mundo real grabado y digitalizado. Así nació Fairlight, el primer sampler de la historia, cuyo manual de instrucciones era mas grande que la guía de teléfonos.

Ahí queda eso, tres momentos clave de la música electrónica resumidos en un solo post.

Back in the days 3 - El rey de la pachanga

2005-04-03T04:55:00.000+02:00

Esta historia viene de aqui.

El tema de las luces me tenía un poco acojonado, porque no había tocado nunca un panel de verdad. Todo lo mas encender y apagar algunos focos, pero eso no era lo que yo entendía por hacer luces. El amo aquel entonces era Álex, un mercenario de la luminotecnia cuyo nombre era reconocido en toda la escena de entonces y al que además conocería unos años mas tarde. Lo que hacía Álex era apretar botones constantemente al ritmo de la música, como si tocase el piano pero sin fijarse tanto en las teclas, lo cual en una sesión de cinco o seis horas debía ser agotador. De todos modos ya me pasaba -y me paso- muchas mas horas bailando, así que supuse que lo resistiría sin problemas. Además sabía tocar -un poco- el piano y la batería, con lo cual podía decirse que el concepto abstracto del ritmo lo tenía ya asimilado. Algo ayudaría. Al menos sabría darle con un poco de sincronía o sin que diera el cante, de modo que le eché valor y me lancé al toro.

Llegué a la sala y, tras las debidas presentaciones, el DJ me enseñó la botonera, dos hileras de unos 24 botones táctiles, los botones normales se rompen enseguida cuando los pulsas a ese ritmo, de los que se encienden con el contacto del dedo y se apagan cuando los sueltas además de unos unos 12 potenciómetros para regular la intensidad de la luz. Me puse a tocar botones antes de que me explicase nada y a hacerme un esquema mental de donde estaba cada cosa. Unos focos aqui, los otros en la hilera de abajo, aqui las cosas esas que dan vueltas, aqui el flash, este potenciómetro regula el parpadeo del flash y lo voy a poner a toda castaña, aqui la luz negra... no era un gran equipo de luces, pero estaba bien. Era perfecto para aprender con él y le cogí el truco enseguida. Si le dabas al ritmo, todo lo que hicieras quedaba bien. Si además te conocías los discos que iban sonando, podías hacer cambios en las luces cuando había cambios en la música: mas luz en los parones, flash en los apogeos, Quedabas como dios y te lo pasabas jodidamente bien. De hecho, era tan divertido como estar pinchando o bailando.

Duré poco. Aunque le estaba cogiendo el gustillo a las luces me seguía gustando mas pinchar, de modo que cogí la primera oferta que mejoraba un poco mi situación. De allí dí el salto a un barrio bastante mejor (el Eixample), y a una disco "casi" céntrica. No era gran cosa, la verdad, pero al menos tenía algo de libertad a la hora de pinchar. No era un club -había muy pocos por aquel entonces-, pero se podían pinchar cosas como el Hold me Back de WestBam o el NRG de Adamsky sin que la gente dejase de bailar ni un momento. Íbamos mejorando. Pasé unos meses compartiendo cabina con M, un buen amigo que gustaba de tajarse soberanamente una media de cinco dias a la semana, lo cual -como pude constatar enseguida- es bastante habitual en el mundillo nocturno. M tenía mi edad, pero aparentaba unos cuantos mas. Aparte de eso, se tomaba unos 5 JBs un lunes cualquiera por la noche. Los viernes solían ser un mínimo de 9, pero los rebajaba con unos tiritos de farla y se le notaba borracho, pero de los que se aguantan de pie. Cuando se ponía así, la verdad es que estaba divertido de cojones. Yo entonces no bebía casi nada, porque me emborrachaban mas la euforia y las hormonas que el propio alcohol, y drogas probaba las justas porque me las quería tomar con mucha calma. Me colocaba de vez en cuando y me salía por nada.

Con este señor tuve colocones memorables, de esos que entran en la historia de los ciegos que serás capaz de contar dentro de 14 años y seguir partiéndote el culo. En una ocasión, nos pasamos la sesión entera pinchando discos con los pantalones bajados y la picha al aire, y solo nos veía la camarera que nos traía los cubatas. Es mas, cuando nos veia así de desfasaos nos los traía sin que se los pidiéramos. En algunas cabinas el resto de la gente nos ve como teleñecos, de cintura para arriba, y no sabe lo que puede estar haciendo la otra mitad, lo cual da para muchas anécdotas de lo mas bizarro.

Lo cierto es que con M no había término medio, cuando no estabas borracho estabas discutiendo de cualquier gilipollez. Le gustaba bastante discutir con motivo o sin él, porque no lo hacía solo conmigo -que le daba bastante cuerda- sino con cualquiera con el que le siguiera un poco el rollo. Pegaba bastante con su personalidad, ser del Real Madrid y de derechas en Barcelona es señal de que te va bastante la marcha verbal. A mi me llevaba un año de experiencia pinchando en salas, lo cual entre dos DJs chungaletos de 18 años es tanto como creerte que tienes un rango. Me daba bastante igual, sin ir de triunfador por la vida ni creerme nada por ello sabía con certeza que tenía el don de hacer bailar a la gente. Con eso me bastaba. aun así, a veces era bastante inevitable que discutiéramos sobre pinchar discos como si hablásemos de kung-fu.

- Mira, esto no es como pinchar discos en tu casa. Aqui tienes que pinchar lo que quiere la gente y si la gente quiere pachanga te tienes que joder y darles pachanga.

Yo defendía -y sigo defendiendo- la postura contraria. Hacer bailar a un montón de gente borracha a base de poner discos de radiofórmula es algo que puede hacer cualquiera. Lo difícil es ponerles música buena, que no conozcan y conseguir que bailen igual. No es fácil hacerlo ahora, cuando ya existe una cultura de club y un público mas o menos exigente, ni era fácil entonces, cuando todo era nuevo y este movimiento se estaba forjando. De modo que nos veiamos discutiendo frecuentemente sobre si la música que estaba sonando era demasiado dura o demasiado poco comercial. Esta discusión era bastante habitual a partir del duodécimo jotabé que se tomaba, cuando el colocón le daba por divagar sobre lo humano, lo divino y lo house.

- No puedes pinchar esto tio, es demasiado bueno, a la gente no le va a gustar.

- Joder, M... la gente está bailando.

- Claro, porque están borrachos.

- ¿en serio?... ¡¡degenerados!!

- Déjame pinchar a mi, anda, que si no se te van a ir.

- No me jodas, tio, de aqui no se va nadie porque han pagado entrada... además están bailando, coño, no nos cortes el rollo.

- Claro que bailan, porque están borrachos.

- ¡¡degenerados!!

Así podíamos seguir hasta que amaneciera o hasta que se quedase alobao mirando a un grupito de niñas bailar y me dejase seguir pinchando a mi bola un buen rato. Se ponía en el panel de luces, tocaba cuatro botones y se dejaba llevar por la tajada mientras se ponía nefrítico de tanto culo y tanto meneo que se abría ante sus ojos.

- Tio, me he enamorao.

- ¿de cual?

- Esa, la de blanco.

- Hazle luces para que venga.

- Es igual, está borracha.

- ¿de verdad?... ¡¡que degenerada!!

Cuando acababa mi turno empezaba a pinchar él, con una caraja considerable pero con la práctica suficiente como para que no se le descuadrase un disco ni se le cayera nada al suelo. Genio y figura, el jodido... y si yo pecaba de elitista, él bajaba el listón todo lo que pudiera.

- Pachanga, tioo, pachaaaangaaaa, eso es lo que quiere la gente. Míralos como bailan.

- Normal, si están borrachos.

- Malditos degeneradosss. Venga a comerme el raboooo...

Sospechaba que el pachangueo no era tanto lo que quería la gente, sino su propio gusto personal. Siempre lo negaba, decía que a él no le gustaba esa música, pero era lo que pedía la gente. La gente es una entidad con muy mal gusto o un chivo expiatorio para cosas que nos da vergüenza reconocer. Compartí cabina con M durante unos 8 meses, nos hicimos amigos y despues de haber pinchado juntos nos seguimos viendo de vez en cuando. Una de las últimas veces que le ví, habían pasado 12 años de todo aquello y M estaba trabajando en una disco de marujas y divorciados, pinchando el meneito, el venao, mueve tu cu-cu y rodeado de señoras jamonas, con su cubata de jotabé y su barriga cervecera de treinta años vividos a lo bestia. Era el jodido amo de la fiesta, uno de los mejores DJs de pachanga asesina de Barcelona. Con el atractivo sexual de David Hasselhoff, las pintas del Algarrobo y una maleta llena de Caribes mix pirateados tenía a la mitad de las señoras de la disco chorreando por sus huesos, el muy cabrón.

Al Peo

2005-04-01T01:35:00.000+02:00

Que te manden a tomar por culo puede tener varias interpretaciones, porque te desean sodomía y eso puede ser doloroso o placentero o incluso las dos cosas. Esta me gusta decirla con cortesía: "Tiene usted todo mi apoyo y simpatía si decide irse a tomar por culo, ya sea con persona, animal o cosa". Si te mandan a la mierda... bueno, no es muy ambiguo, pero tampoco es demasiado convincente. Me gusta mas si está adornado, como leí en una historia de Carlos Gimenez, en la que un tipo decía "¿que tal si acercas un momento al lavabo, metes la cabeza en la taza, cierras la tapa, tiras de la cadena y te vas a la mierda?".

En un calentón mandas a alguien a tomar por culo, por saco, a cagar a la via o incluso a la mierda. Y luego se te pasa, o no. Lo mas probable es que si, porque tampoco sirve para nada ir de rencoroso por la vida. Sin embargo, a veces, muy pocas veces, alguien supera mi paciencia o hincha mis huevos sin que haya un gran motivo, sino una serie de muchos motivos pequeños que se van acumulando. Son tonterías y no le vas dando importancia, las vas ignorando hasta que llega un punto en el que las tonterías eclipsan las virtudes. Entonces una persona encantadora -o lo que sea que tenga por virtud- se convierte en un un puto quejica, o una jodida llorona, o un maldito cagaprisas, o una rancia... y dices "Al peo". Así de simple. ni siquiera se lo dices, te lo dices a ti mismo cuando descubres que le ibas a llamar por teléfono pero que te agobia hacerlo porque ya sabes de que se va a quejar antes de dar ni los buenos dias. Te quedas mirando el móvil y te dices "¿te voy a llamar para que me rayes con tus tonterías otra vez? ¿para que te hagas de rogar?... Al peo". Y no le llamas, claro, lo mas probable es que no lo vuelvas a hacer nunca mas. Esa persona y su recuerdo se van al peo, que es mas lejos que irse a la mierda e incluso mas que ir a tomar por culo. El pais del peo y de nunca jamás.

Pues eso... al peo. Que vaya bonito, oye.

Bloody Cheilah

2005-03-28T21:56:00.000+02:00

Es lunes, pero te paras a pensarlo y no lo parece. Parece sábado o domingo, como mucho. Es mas: hace tres o cuatro botellas de Vodka era viernes, y no hace tanto de eso. Era viernes y nos habíamos ido el Serdo y yo a buscar a la Cheila bilbaina, es decir, al Twiggy, a la estación de autobuses de Nord, que venía para tres dias. El planteamiento inicial era simple: son las seis de la tarde y este colocón que estamos cogiendo ahora y que inaugura el finde nos tiene que durar al menos doce horas mas, las seis de la mañana es una buena hora para empezar a despejarse, que mañana es otro dia y hay que colocarse un poco mas. Al final fueron catorce o quince horas, que cuando te pones a acumular experiencias psicotrópicas la tendencia natural es siempre al alza. A partir de ahí, todo sucede muy rápido y pasas de ver a tres tios -dos de ellos sin depilar- bailando en plan cheila sin camiseta en una habitación con una vela y un disco de Prodigy (¿o era Ministry?) sonando a toda pastilla a encontrarte con el Jesucristo Colegui de Dogma paseando su culo por un bar del Poblenou, bar que por cierto tenía una foto del Miguel Bosé autografiada y colgada en la pared... La situación es esta: tres chavalotes salen de fiesta por Marina, la zona mas calimochera de Barcelona. Borrachos, drogados, alterados... buena gente! De repente se encuentran en un bar al que han llegado por inercia, despues de haberse bebido la botella de vodka que habían comprado para esa tarde, de haber fumado hachis, de haber fumado salvia y de haber improvisado cubatas de Malibú con Seven Up porque no nos quedaba mas vodka ni mas RedBull. En ese estado nos desplazamos por inercia al Loft, pero nos paramos antes en el bar calimochero de enfrente para hacer otro cubata, no vaya a ser que nos despejemos. En ese estado estábamos cuando vimos a ese tipo vestido a lo Matrix: Gabardina de piel negra, pantalones de cuero y botas, con las greñas y la expresión del Jesucristo colegui, resucitado en semana santa para traernos la fe y el catolicismo guai. Era Neocristo y a lo mejor se había traido a Trinity Magdalena y a San Morpheo... Con ciertos colocones no se pueden ver ciertas cosas muy fijamente, de modo que antes de que aparezca Judas vestido de Agente Smith giramos la vista hacia otro lado y nos encontramos de frente con esa foto autografiada... ¿pero que clase de pervertido exhibe con orgullo un autógrafo del Miguel Bosé? No me gusta decirlo, tios, pero este sitio puede conmigo, me está entrando miedito, jijiji, :****, de modo que vamos a entrar al Loft antes de que otra visión perversa se materialice.

Recuerdo haber estado entrevistando a gente con un dictáfono, Twiggy llevaba un dictáfono y ese es justo el complemento que se necesita para acercarte a la gente que no conoces y decirles "Hola, soy doctor en periodismo, y este es mi abogado que vieneeeeeeeeeee.... conmigo". Lo bueno de este lugar es que interactuas con la gente: interactuas con el segurata que te dice que salgas a la terraza a fumarte el porro, interactuas con la gente que se está colocando en la terraza, interactuas con un tipo que quiere partirte la cara por haberte morreado con su novia... fue ella la que me metió la lengua hasta el hipotálamo, puto cornudo... interactuas mucho, entre bailecito y bailecito de sesión de Techno no haces mas que interactuar y zorrear por toda la sala, y sales afuera y sigues interactuando con la gente que va camino de la churrería, con el moro que vende cervezas a un euro y con el puto loco que le está intentando robar la bicicleta. Al final te miras la cara y tienes unas ojeras como si llevases 14 horas de colocón, de modo que te vas a dormir un rato para estar en forma y seguir colocándote e interactuando un poco mas.

El sábado queríamos ir al Loops, pero la cosa se nois torció porque empezamos a colocarnos muy pronto en casa de Lola McNamara y despues de un par de cachimbas, de habernos bailado dos veces la sesión de 2manyDJs, de inventar un nuevo cóctel de fresa al que llamaremos Bloody Cheila y de que alguien se estampase contra una mesa en su propia casa haciendo Kung-Fu, cogimos el metro y tras habernos pasado cuatro o cinco paradas hablando amistosamente con un negro de Manchester que iba totalmente cocido buscando el Jamboree, le dimos la espalda un momento y estaba discutiendo violentamente con el segurata... Ahí te quedas con tu discusión, colega, no es nuestra. Maldito cabrón, le echaré de menos.

De ahí al Phonphone y Lola se había quedado atrás, en casa con un tremendo pedal, pero Cristina venía con nosotros... y también unas cheilas de L.A. que no recuerdo en que momento se habían unido al grupo. Yo solo se que la sesión era tremenda y estábamos bailando ese House de Fashions que pinchan allí cuando a un lado tenía a Debbie Reynolds y al otro a Avril Lavigne... y que estaban con nosotros. Iban colocadas, borrachas, buena gente. Las perdimos en la cola del Apollo y aun no recuerdo muy bien como vinieron ni como se fueron, pero decían algo de un tren que iba a Paris... Malditas cabronas, las echaré de menos... como al tipo al que le dijimos que Twiggy era mi abogado y se puso a contarle que tenía un juicio pendiente. Iba tan empastillado que no sabíamos muy bien si se había tomado la cosa a cachondeo o lo de este es mi abogado le había parecido una provocación y se había ofendido. Menos mal que tenemos práctica en tratar con gente drogada y sabemos como hacerles saltar de un estado de ánimo a otro, de modo que no costó mucho ponerlo de nuestra parte otra vez... Y todo porque había venido a decirme que le gustaba el logo de Atari de mi camiseta. Maldito cabrón.. le echaré de menos. A partir de ahí, techno, techno y mas techno.

Cuando Cristina se fue, necesitábamos algo para llenar el hueco que nos había dejado, de modo que robamos una silla en una terraza de Via Laietana. Solo íbamos a cambiarla de acera, pero al final nos la subimos a casa y ahora es una mas de la familia. Es una de esas sillas plateadas de terraza que no pega con el resto de los muebles, pero como el resto de muebles tampoco pegan entre si tampoco tiene demasiada importancia. Además es cómoda, se va a quedar aqui una buena temporada.

El domingo nos enfrentamos a un terrible dilema existencial. Despues de meternos una paella de microondas, nos dimos cuenta de que no quedaba salvia, nos la habíamos fumado toda, y quedaba el costo justo para hacer dos canutos rácanos o uno muy cargado. El clásico dilema del último trozo de postura de costo que se veia agravado por el hecho de que no teníamos papel para liarlo. Podíamos acercarnos a las Ramblas a comprar, claro, pero era mucho palo en nuestro estado de resaca, o tambien podíamos ver Miedo y Asco en Las Vegas una vez mas y verla serenos... ¿serenos? jamás he visto esa película sereno, pero seguro que pierde toda la gracia. Es demasiado legendaria como para estropearla así, de modo que vamos a trocear el costo que nos queda bien troceadito en la tabla de la cocina y a disolverlo en un yogur de piña que nos comeremos a continuación. Yogú con tropezones, el alimento de los campeones.

No lo habíamos probado nunca, pero realmente coloca. Sobretodo si lo acompañas de unos Bloody Cheilas bien cargaditos de vodka con sabor a fresa. De ahí al Loops, por fin, que llevábamos casi un año deseando volver y aunque estaba medio vacío había un ambiente de lo mas chanante, empezando por la señorita que nos invitó a Chawen de ese que se deshace solo cuando le dije que en diez minutos empezaba a prostituirme por drogas, siguiendo por el amigo Jose que tiene esa bendita costumbre de emborracharnos, la otra señorita que nos llevó a la estación de tren y la visión perversa con voz de cazalla que se nos quería tirar a los tres, a la vez a ser posible, que salen las cuentas justas.

Al final hemos sacado dos conclusiones de todo esto: 1) hay que repetir esta fiesta en Bilbao y 2) necesito un dictáfono, pero ya, que si no tengo que escribir de memoria y con el proceso de matar neuronas al que nos estamos sometiendo se me olvidan un montón de detalles tan estúpidos como importantes. Maldito cabrón... le echaré de menos.

Un dia como otro cualquiera, pero mas Funky.

2005-03-24T23:20:00.000+01:00

A mi que me digan lo que quieran, que el invierno es, ha sido y será siempre una puta mierda. Ya me pueden contar películas raras de que el frio se soporta mejor, de que el calor te hace sudar y de que el aire a tres grados bajo cero te curte el cutis. A mi donde esté esto de ir en camiseta sin mangas, con mis chancletas fashions y mis gafas de sol de zorrona, que se quiten los abrigos, las bufandas y la madre que los parió. Y mira que me gustan las chaquetas de cuero del palo Shaft, pero ni así me convences. Cuando hace frio, sueño con 40 grados a la sombra.

De repente, un dia lo notas: no hace frio. Barcelona es así, y pasas de ir con abrigo a salir a la calle en camiseta y chaquetilla de entretiempo, y en vez de ver gente por las Ramblas que va tapada hasta los ojos, ves gente con chaquetones que tiene calor y gente en camiseta que tiene frio. Una de las cosas que mas me gustan del entretiempo es precisamente esa: es caótico. Te pilla con el ropero de invierno y no sabes que ponerte, de modo que improvisas como puedes. Camiseta interior y chaqueta de cuero. Camiseta de ir a la playa y chaqueta de ir a la nieve. Chandal y tacones, informá pero arreglá.

Hoy ha sido ese dia Funky que llevaba esperando durante todo el puto invierno. Estaba en letargo, hibernando como los osos desde noviembre mas o menos, cuando salgo a la calle y me pongo las Raybans no por costumbre, sino porque el sol me molesta en los ojos. No solo eso, sino que también puedo llevar las manos fuera de los bolsillos sin que se me congelen los dedos e incluso percatarme de que debajo del abrigo gris con el que me estoy cruzando casi cada mañana desde hace tres meses había una tia maciza... ¿estaba así de maciza? Hay que ver lo que ganas sin Burka, niña.

El letargo del invierno me ha servido para preparar dos proyectos que me permitirán subir un par de peldaños en la escalera del trepping laboral, y es que uno es bastante geek y disfruta lo suyo cuando pasa noches enteras leyendo manuales, especificaciones y haciendo cosas raras con sus ordenadores. Vale, todo esto no pasaría de ser una afición bastante friki y bastante entretenida para esa épocas en las que no te apetece salir de casa ni tener mas vida social que la justa... si no fuera porque en un momento dado se puede rentabilizar, que es a lo que voy. De modo que, como hoy es un dia Funky, es un buen momento para intentarlo. Llamo a mi jefe y le pregunto si tendrá un rato esta tarde para ver algo que he preparado. Me gusta hacerlo así, primero avanzo algo pero le dejo con la duda. De este modo, al exponerlo te aseguras un mínimo de atención por su parte.

Lo he preparado a conciencia, con documentación, esquemas y cifras, y no solo me presta atención sino que le proyecto realmente le gusta. Normal, además de ahorrarse un ingente montón de pasta en ordenadores nuevos y licencias de software, tal y como lo he estructurado todo la red puede ser mucho mas fácil de mantener de lo que estaba siendo hasta ahora. Al final está valiendo la pena tanto empollarme los manuales de Linux y la documentación del software libre, hasta he conseguido que mis jefes -fieles suscriptores de Win IT y msdn- me tomen en serio. El segundo proyecto me lo guardo como as en la manga, para cuando haya terminado con este. Poco a poco, me voy abriendo camino.

De modo que salgo del curro un poco bastante antes de lo habitual, contento porque he conseguido algo que me había propuesto, y me doy cuenta de que se empieza a juntar todo: tu trabajo empieza a gustarte un poco mas, vas a ganar algo mas de pasta cada mes, todavía hace sol y tienes cuatro dias de puente por delante.. ¿que hacemos ante un panorama así?

Ante un panorama como este, lo mejor va a ser salir del letargo y reincorporarme a mi ciclo habitual del buen tiempo, que consiste en salir de fiesta, bailar, zorrear, colocarme, ir al trabajo con ojeras, dormir la siesta y vuelta a empezar. Prepárense, porque B ha vuelto a la ciudad. Y la mejor manera de volver es poniéndose uno guapo, de modo que te vas a una buena peluquería del gayxample y les dices que hagan algo moderno y japonoide con ese pelo que te has estado dejando crecer a lo cavernícola durante cuatro meses.. y luego vamos a comprarnos ropa, porque tu lo vales y no puedes irte de fiesta con la ropa del año pasado, así que ya mismo estás entrando en la mitad de las tiendas de Portaferrissa y desmontando estanterías hasta que des con las camisetas ceñidas, con pocas letras y las mangas altas que estás visualizando. Seguro que existen, solo hay que encontrarlas.

Finalmente, quedas con tus amigos para irte de fiesta mañana y te lias un porrito mientras haces inventario del dia. Es un dia Funky, el primero de una larga colección de dias Funkys y noches petardas tras una larga serie de dias grises y noches normalitas. Salgamos del letargo. Hagamos que siga siendo así. Dias Funkys foreva aneva...

Mercadotecnia bizarra

2005-03-16T21:42:00.000+01:00

De vez en cuando suena el teléfono y una teleoperadora a la que no conozco de nada me llama por mi nombre de pila:

- Buenas tardes ¿hablo con **** *******?
- Si, mismamente soy yo
- Hola **** *******, te llamo de la empresa **** and ******. Era para ver si podías venir a una reunión esta tarde.

Es una empresa consultora, de esas que hacen estudios de mercado. Te apuntas una vez, te fichan en una base de datos y te llaman de vez en cuando para participar en un estudio. No pagan mal del todo. Siempre podrían estirarse un poco mas, claro, pero ya puestos a que una empresa trafique con tus datos personales, ya está bien que al menos lo hagan aflojando pasta. A veces cae dinero en efectivo, otras veces son cheques de compra del corte inglés, todo por ir a contestar a unas cuantas preguntas de lo mas gilipollesco.

- de estos dos envases de cuajada ¿cual te parece mas atractivo?
- puessss.. el de la derecha
- comprarías una cuajada en este envase
- si está de oferta la compro hasta en un orinal, oyes

Lo que mas me gusta es cuando tienen respuestas predefinidas y te las leen en voz alta:

- ¿El color de este envase de cuajada te parece sugerente?
- puesssss.. si
- ¿muy sugerente, algo sugerente o poco sugerente?

Hay una especie de código de conducta cuando te hablan así. Te está hablando como un autómata, lo cual significa que lleva todo el dia haciéndo las mismas preguntas gilipollas y cuanto antes le contestes a todo, antes terminareis y te dará el sobre para que te vayas. También hay un código de conducta cuando te llaman por teléfono para ver si te ajustas al perfil que buscan, casi te están soplando las respuestas:

- ¿eres consumidor habitual de productos lácteos?
- coño, ¡¡claro!!
- ¿compras cuajada habitualmente?
- dos veces por semana, mínimo, en mi casa le tenemos pillao un vicio a la cuajada que vamos a acabar en la ruina, oyes.

Es normal, la teleoperadora está harta de llamar todo el dia a gente para preguntarle gilipolleces por el estilo y la que rellena los tests está igual de harta de marcar casillas. Y entre eso y que yo no estoy mucho por la labor, no me arriesgaría a decir que estos estudios puedan ser muy fiables.

Como muestra, un botón, hace unos años hice uno sobre los móviles de tercera generación, los primeros que incorporaban acceso a internet y WAP. Una campaña millonaria para un auténtico fracaso comercial:

- ¿que te parecería poder seguir la información bursátil a través del móvil?
- coooño!! eso si que es útil y no la chorrada esa de los mensajitos.
- ¿muy útil, algo útil o poco útil?
- MUY útil, mucho!!

Lo mejor es que meses mas tarde empecé a ver anuncios de Movistar que remarcaban mucho la posibilidad de seguir la información bursátil en el telefonillo, parece que además de a mí, hubo unos cuantos capullos mas como yo a los que se les ocurrió mentir en la misma pregunta... y si el estudio lo hacen sobre 30 personas del sector de la población que consideran representativo y 20 de ellas dicen la misma parida, el resultado es que a un 66% de la población le parece muy interesante seguir la información de la bolsa en su móvil o navegar por internet con una mierda de resolución de spectrum, una velocidad de 9 Kbps y facturando por minutos. Cuando veo una campaña de márketing fracasar, imagino a un ejecutivillo fracasando con ella y siendo fulminantemente cesado y estigmatizado por sus competitivos compañeros... Un directivo se estrella, y el mundo es un lugar un poco mejor.

Además de los estudios de tipo encuesta, hay unos que son como reuniones de alcoholicos anónimos, en los que te sientan en una mesa redonda y hacen preguntas en general, te ofrecen bebidas y graban la conversación en video. Estos los pagan bastante mejor y tienen el valor añadido de que ves gente de lo mas bizarro que se cree que el psicólogo que dirige la reunión realmente está interesado en las paridas que pregunta. Por ejemplo, en una reunión sobre marcas de pegamento (si, si, marcas de pegamento) apareció un especialista en cianocrilato que protestaba se le desmontaban sus figuritas del Dungeons & Dragons.

- A ver, que yo no digo que tenga usted la culpa pero si pegas dos piezas con poca pega no quedan bien unidas y si las pegas con mucha te regalima por los lados. y esto en Loctite lo saben, pero no hacen nada al respecto porque prefieren que gastemos mas y compremos mas tubos.

Cuando creia que lo había visto todo en mercadotecnia bizarra, me llaman esta mañana para asistir hoy mismo a una reunión de 50€ con cerveza gratis.

- Buenas tardes ¿hablo con **** *******?
- Si, mismamente soy yo
- Hola **** *******, te llamo de la empresa **** and ******. Era para ver si podías venir a una reunión esta tarde.... ¿juegas habitualmente a juegos de azar y apuestas?
- Coño, claro!!
- ¿tragaperras?
- casi cada dia, me estoy dejando el sueldo.

Primero las cuajadas, luego las operadoras de telefonía... y ahora ya hasta los jodidos ludópatas están sujetos a estudios de mercado. Espero haber desestabilizado el sondeo lo suficiente como para que la próxima generación de máquinas tragaperras sea un puto fracaso, o al menos que no sea tan productiva como se esperaban.

Revival TV

2005-03-14T02:15:00.000+01:00

Dejé de ver la tele hace bastante tiempo, como 5 años y todavía hay gente que me mira raro. No es que la dejase de ver para siempre ni que hiciera una promesa, sino que simplemente dejó de entretenerme y empecé a buscarme otras distracciones: ordenadores, música, internet...

La tele no solo dejó de entretenerme porque la programación cada vez era mas cutre y casposa (que también) sino porque de pequeño mamé tantas horas de teleseries que he debido saturarme para los restos. Como buen friki, me sabía un montón de diálogos, personajes y situaciones al dedillo.. y eso que apenas las repetían. Algunas duraron un verano y nunca mas volvieron a verse. Las cosas funcionaban así en los 80, cuando solo habían dos canales. Otras fueron recompradas y reemitidas hasta la saciedad por Antena 3 o Tele5 para llenar el horario de jubilados, parados, amas de casa y vagos como yo que pasan la mañana del martes de resaca mirando la caja tonta en vez de ir clase. Por eso todo el mundo recuerda El coche fantástico o El equipo A. Es muy fácil haberla visto alguna vez en alguno de sus 50.000 pases.

Otras no han sido tan recordadas, a pesar de contar también con un buen montón de topicazos e ingredientes a medio camino entre lo creativo y lo irrisorio. Por ejemplo, Battlestar Galactica duró un solo verano, el de 1984 si mal no recuerdo, y nunca jamás se supo. La ambientación de esta serie era un refrito de Star Wars y Star Trek, pero cambiando los pijamas por chaquetas con chorreras y cuellos Mao para que se note que el futuro son los 80, como en Blade Runner. Los protagonistas no tenían desperdicio: el jefe de los buenos era el señor de Bonanza vestido con un traje de oficial pseudo-futurista con capa y los dos muchachotes de acción, compañeros inseparables, eran Apollo -interpretado por un actor secundario de Las calles de San Francisco- y Starbuck, interpretado por Dirk Benedict, el de el Equipo A. El papel de Benedict era el mas gracioso de todos, porque se limitaba a hacer exactamente lo mismo que haría despues en la otra serie, de guapito cara-cartón simpático, pero en vez de hacerlo con camisa a cuadros en una furgoneta negra por las montañas de Ohio lo hacía en una nave espacial con una cazadora con chorreras.

La línea argumental consistía en unos tipos que iban perdidos en una nave muy grande, de las de tipo portaaviones o Nave Nodriza (Nave Nodriza, Nave Nodriza... suena tan bien cuando lo dicen con convicción), y su misión consistía en encontrar la tierra. Por supuesto, no la encontraban nunca porque se habría acabado la serie, así que mientras tanto les tenían que pasar otras cosas para que no te aburrieses. Básicamente, un capítulo cualquiera consistía llegar en a un planeta que no se sabía cual era y preguntar "buenas, ¿es esto la tierra?", a lo que los lugareños contestaban "no, pero estamos en un peligro muy grande justo en este momento que vienen ustedes... ya es casualidad". Con esto se construia un capítulo bastante apañao, que consistía en que nuestros amiguetes salvasen el planeta y se fueran de nuevo a buscar la tierra, no sin antes ser despedidos con honores por los lugareños -en plan "adiooo, nunca os olvidaremos"- y que Benedict se diera un morreo -sin lengua- con la guapa del capítulo antes de regresar a la nave. Y lo mas curioso es que en cada planeta había una guapa parecida y todas tenían el mismo peluquero.

De Star Treck cogieron el esquema argumental de "un planeta en cada capítulo", y de Star Wars la brillante idea de que con 50 trajes de robot y 50 tios que caminasen mas o menos en formación tenías miles de malvados robots a los que matar en cada capítulo con un presupuesto bastante ajustado. Para unos tios a los que no se les ve la cara ni siquiera necesitas que sean buenos actores, con que corran por los pasillos y se tiren al suelo cuando se oyen disparos es suficiente, de modo que los guionistas se curraron un ejercito de malvados robots llamados Cylones que buscaban someter a la raza humana. Los Cylones eran robots porque iban vestidos con cosas metálicas, eran como mas torpes caminando y tenían una lucecita como la del coche fantástico en la parte de los ojos, pero tampoco es que hicieran nada propio de robots. Para disparar llevaban una pistola colgando del cinto en lugar de una extensión del brazo o algo por el estilo, para pilotar las naves se sentaban en una cabina y se ponían a los mandos -nada de conectarse con cables y controlar el movimiento- y el jefe era un robot diferente (como si fuera otro modelo o de otra marca) que se sentaba en un trono mientras los otros se arrodillaban... nada de recibir ordenes de un super-ordenador a través de un cable ni nada por el estilo. En los 80 las órdenes las daban tipos sentados en poltronas, ya fueran humanos o robots.

Recuerdo haber visto de ñajo algún artículo de tinte catastrofísta avisándonos de que algún dia las máquinas nos dominarían tal y como sucedía en Galáctica, y recuerdo que ya me descojonaba a pesar de mi corta edad, que uno era friki pero no gilipollas. La visión de un futuro apocalíptico en el que nos dominen unas máquinas mola bastante para ponerse catastrofista, pero para darle credibilidad vamos a intentar que no sean unos tipos vestidos con armadura y casco, que es como ponerse a imaginar coches en el siglo XVII y hablar de carros tirados por caballos de hojalata.

De todos modos, la ciencia-ficción de los 80 daba mucho de si, desde las señoras con túnica y 5 kilos de laca en el pelo hasta los superordenadores que consistían en una tele de 50 pulgadas forrada con papel de aluminio, pasando por las naves que se veia desde lejos que era una puta maqueta y que los tripulantes estaban en una habitación con un proyector de estrellitas detrás... aun así, eran un entretenimiento bastante digno para pasar la tarde comiendo Phoskitos y matando Cylones, o lagartos, o lo que fueran los malos en ese momento.

Tal dia como hoy, hace un año...

2005-03-10T23:30:00.000+01:00

Me despertó la radio, como siempre, y sonaba una canción triste. Yo por las mañanas no me entero de nada, pero me pareció extraño que en lugar de presentar las canciones dijeran cosas como "nunca mas barbarie" y "basta de terrorismo", de modo que di una vuelta por el dial. Todas las emisoras tenían algo parecido y me detuve en una en la que hablaban de un atentado en la estación de Atocha y otro en Pozo. Todo muy confuso, nadie decía la magnitud del incidente. Los propios locutores parecían no saberla.

Iba con retraso, para variar, pero no pude evitar conectarme a Internet antes de salir de casa. Las webs de los periódicos también daban poca información, pero ya empezaba ser suficiente para hacerse una idea aproximada. No era un petardo, era un gran atentado. Tan grande al menos como el de Hipercor de hace años, posiblemente mas. Y era múltiple. Varias bombas en varios trenes. Dentro de los vagones. Costaba creer que algo tan atroz hubiera sucedido apenas tres horas antes y en un lugar que conoces.

Cogí el metro dándole vueltas a todo ello. Imaginaba la gran masa de carne picada en la que podíamos convertirnos en décimas de segundo dentro de ese vagón lleno de gente en silencio. Todo el mundo iba callado, no debía ser el único al que se le pasaban cosas así por la cabeza. El ambiente se podía cortar con un cuchillo, nunca esas cinco paradas me habían parecido tan largas.

Llegué tarde, claro, un poco mas tarde de lo que suelo llegar, pero no importaba. Mis compañeros tampoco parecían haber asimilado la noticia. Se hablaba de 150 muertes, de gente mutilada, de ETA... no me había ni parado a pensarlo, pero yo también lo había asumido automáticamente como cierto. Atentado en cualquier lugar de España equivale a atentado de ETA, claro.

Me conecté a Internet de nuevo. Miré el foro, mi correo de hotmail, y el messenger. Hice una lista mental de gente a la que conocía en Madrid: Nikki (dios mio, Nikki cogía esa línea de tren), Marta, Patxi, Ripy, Mazi, Inso... Hice alguna llamada, pero las líneas estaban saturadas. Mandé mensajes de móvil y correos. Poco a poco empecé a comprobar directa o indirectamente que estaban bien y a respirar con un cierto alivio.

Internet era un hervidero de insultos cruzados. A lo desolador de la realidad de esa mañana había que sumarle la realidad de los últimos meses. Faltaban tres dias para las elecciones generales y desde hacía meses la situación se había vuelto realmente insoportable. Era el apogeo de la crispación, de la estupidez colectiva, del nacionalismo español exaltado, cubriéndose de mierda y rebozado en su propia caspa. El gobierno repartía carnets de buen patriota a quienes coreaban sus consignas e insultaba públicamente y sin reparo a quien osaba contradecirlas, los medios de comunicación daban la información sesgada, troceada y sacada de contexto hasta límites que insultaban a la inteligencia. No había ideologías. No había derecha ni izquierda. Había una extrema derecha rancia que jaleaba su mayoría absoluta y controlaba el grueso de los medios de comunicación: tres de cinco canales nacionales de TV, los periódicos de mayor tirada y mas de la mitad de las emisoras de radio. Al otro lado estábamos todos los demás: los de izquierdas, los que no son de ningún partido y los que -como yo- no comulgan con la derecha ni con la izquierda pero saben cuando les están agrediendo. Ser catalán estaba mal visto en Madrid, y ser madrileño estaba mal visto en Catalunya. Los foros, las tertulias y las columnas de opinión estaban llenas de odio, calumnias y mierda. Hacía ya mas de un año que todos los dias desayunábamos con los mismos calificativos: Rojos, separatistas, amigos de terroristas, perros que ladran su rencor por las esquinas, enemigos de España, perdedores de la guerra civil.... Aznar convirtió este pais en algo que nunca había visto. Nunca había visto tanto odio ni tanta rabia contenida en la gente, ni a tantos hijos de puta alentándola. Esta era la España que nos dejaba el PP, la que iba bien.

Estaba -y estoy- convencido de que si el PP volvía a ganar las elecciones, sus abusos de poder iban a ser tan graves que acabaríamos poco menos que teniendo otra guerra civil. Un pais con gente que habla idiomas diferentes y tiene culturas diversas es muy bonito desde el punto de vista del Fórum, pero puede ser una bomba de relojería si hurgas en las heridas. Y el gobierno estaba hurgando con demasiada saña. Todo el mundo estaba alineado en un bando o en el otro y cada vez era mas grande la distancia que nos separaba. Cada vez menor el respeto que nos teníamos. Cada dia crecía un poco mas el odio. Hablad cristiano, polacos de mierda. Uno se acostumbra a oir estas gilipolleces de vez en cuando en boca de algún idiota, pero oirlas varias veces cada dia y cada vez saliendo de mas gente acaba siendo excesivo... y eso que soy hijo de inmigrantes gallegos y mi idioma habitual es el castellano. Imagina como se siente una familia catalana, de las que hablan y piensan en catalán como primer idioma... ¿y una familia vasca?

Este era el panorama y si el PP volvía a ganar con la absoluta no podía hacer otra cosa que empeorar, de modo que había tomado una decisión: Si ganaban, me iba del pais. No era un farol, ya estaba mirando ofertas de trabajo en Europa y haciendo números. De todos modos, vivir aqui ya era demasiado caro desde que entró el euro.

Me sentía mal por ello, pero no podía evitar pensarlo. Tras el desconcierto causado por la noticia del atentado llegó una sensación colectiva de tristeza, de angustia y de rabia. Por un lado, pensabas en la masacre y en lo cerca que había ocurrido, por otro, no podías evitar pensar que un atentado de ETA ponía el gobierno en bandeja al PP durante cuatro años mas. Todos los partidos empezando por el PP decían que la campaña electoral había terminado, pero sabíamos que era mentira. La maquinaria de propaganda seguía funcionando en cualquier lugar en el que se pudiese escribir una opinión. En los foros se sucedían los títulos como "estareis contentos en CantaluÑa con los pactos de Carod Perez" o "Catalanes, mirad lo que han hecho vuestros amigos", "¿que se siente al saber que esto no pasará en vuestro suelo?".

Sentía nauseas. ¿Pactos? ¿Amigos?. Por muy imbécil que haya sido Carod por reunirse con quien se ha reunido, ¿ese error no le había costado ya el puesto? ¿porque había gente acusándonos cuando todavía estaban saliendo cadáveres de los vagones? ¿Que culpa o que maldita implicación podíamos tener en todo esto?.. No quise darle importancia. Era un momento de tensión y la rabia podía salir por cualquier sitio. A unos les da por cargar contra vascos y catalanes, y a otros nos da por cagarnos en la puta madre del que carga. Llevábamos meses así, ese dia no iba a ser menos.

Esa mañana nadie trabajó. No oia sonar los teléfonos fuera, en la tienda, y en nuestro laboratorio de ideas estábamos muy espesos como para ponernos a hacer nada técnico ni creativo. Esa mañana devoré información, por muchos datos que tuviera nunca eran suficientes. Además de actualizar el foro cada 5 minutos, miré las webs de La Vanguardia, El Periódico, Catalunya Informació, CNN, BBC, NYTimes, Yahoo News, Terra, foros de actualidad, de noticias... La BBC cubría ampliamente el atentado, con varias páginas de análisis exhaustivos y streams largos de realaudio y realvideo. Se convirtió en mi foco principal de atención. A media tarde ya se barajaban dos posibilidades: ETA Y Al-Qaeda... ¿Al-Qaeda?

Horas antes, Otegi había negado que ETA (a la que se había referido como "la izquierda abertzale") pudiera haber cometido ese atentado. Todos habíamos pensado en ETA en cuanto supimos lo que había sucedido, pero lo cierto es que hasta ahora no había ninguna evidencia de ello. Las opiniones empezaron a sesgarse en ese momento, y la caverna del PP no tardó en gritar a los cuatro vientos que "a un amigo de terroristas no había que hacerle caso". ¿a quien no había que hacerle caso?, porque lo de "amigo de terroristas" en las últimas semanas se lo llamaban a cualquiera y por cualquier motivo: a Otegi, a Maragall, a Carod, a mi por haber nacido en Barcelona o a ti por tener un nombre en Euskera.

Recuerdo especialmente unas palabras de Doblezero: "es duro lo que voy a decir, pero casi deseo que haya sido Al-Qaeda. Si ha sido ETA, va a ser muy duro ser vasca en España". Tenía razón, como casi siempre. Ya era muy duro, pero aun iba a ser peor.

Esa tarde salimos antes del trabajo. Total, no había nada que hacer, así que aproveché para acercarme al clínico a donar sangre. Me sentía como un maldito inútil al no poder hacer nada con todo lo que había sucedido. No cogí el metro al volver, no quería encerrarme de nuevo en un vagón lleno de gente callada. Caminé desde el Clínico hasta la Sagrada Familia y me despejé un poco con el aire. Esa noche cené con Silvia en una pizzería de la avenida Gaudí. Al dia siguiente por la tarde teníamos que ir a una fiesta en Alicante y volveríamos el sábado por la mañana. Nos daba un palo increíble ir hasta allí en tren, pero había que hacerlo.

Viernes 12

De la desolación pasamos directamente al asombro sin un estado intermedio. El viernes por la mañana empezó a consolidarse la duda. Empezaba a estar claro que no había sido ETA, pero nadie se atrevía a decirlo alto y claro por el simple agobio de no querer discutir contra todo el aparato propagandístico del gobierno. Miles de voces coreaban la autoría del atentado por parte de ETA basándose en la convicción moral o en simples dogmas de fe, la presión era tan grande que los medios de comunicación aun no se atrevían a proclamarlo y como mucho decían que cabía la posibilidad de que hubiera sido Al-Qaeda.

Contrastar esta información era extremadamente fácil. Por desgracia, Madrid era portada en los periódicos de todo el mundo y los medios extranjeros daban todo tipo de detalles sobre el atentado, la investigación y las conclusiones que se podían sacar de todo ello. Aqui decíamos "casi seguro que ha sido ETA, aunque no hay que descartar la remota posibilidad de que haya sido Al-Qaeda", pero cualquier periódico de cualquier otro pais daba la versión opuesta. "casi seguro que ha sido Al-Qaeda, aunque no hay que descartar la remota posibilidad de que haya sido ETA"... ¿acaso pretendían ocultarnos algo en plena era de las comunicaciones?

¿Porque no? al fin y al cabo no era la primera vez que esto sucedía. Ya he dicho que en la era Aznar la información se nos daba troceada y ofensivamente manipulada. Recordaba la huelga general, aquella que según el gobierno nunca existió, y el hundimiento del Prestige, y como las únicas imágenes de la marea negra venían de Portugal mientras aqui se hablaba de hilillos. Pero
sobretodo, recordaba la guerra de Irak y como nos habían mentido y marcado como a apestados por oponernos a ella. "Creánme, en Irak hay armas de destrucción masiva", decían, y aun hoy siguen sin haber aparecido esas armas por ninguna parte. "Creánme, el mundo es hoy un lugar mas seguro", decía Aznar, y la cifra de muertos en Madrid seguía creciendo y se acercaba ya a los dos centenares.

La cosa estaba clara. La apuesta para el PP era un todo o nada. Si había sido ETA, el PP salía fortalecido de este atentado gracias a su imágen de "mano dura contra el terrorismo". Las filas se habrían cerrado aun mas alrededor del partido. En cambio, si había sido Al-Qaeda, Aznar, Acebes y los suyos iban a comer mucha mierda. El círculo abierto el dia que Aznar decidió unilateralmente apoyar la invasión de Irak se cerraba aqui, el PP había puesto nuestras vidas en peligro. Y la posibilidad de que el atentado fuera obra de Al-Qaeda cada vez se convertía en una realidad mas sólida.

Empezamos a tomar consciencia de la gravedad del asunto. No podía ser cierto que nos estuvieran mintiendo otra vez. Esta vez no. No en estas circunstancias. Era demasiado grave y, sin embargo, estaba sucediendo.

Al mediodía sonó el teléfono. Era Silvia y me daba la noticia que estaba esperando oir: no vamos a Alicante. Respiré con alivio, era lo mas normal dadas las circunstancias. No solo por no ir en tren durante esos dias, sino porque no era la fecha mas apropiada para hacer ningún tipo de fiesta. No estaba el horno para bollos. De modo que me quedé sin absolutamente nada que hacer durante ese fin de semana. Mejor así. Salí del trabajo poco despues y decidí acercarme a la manifestación en Paseo de Gràcia. El paisaje era curioso y desolador. La Gran vía estaba desierta, sin apenas coches, y solo se veian autobuses gratuitos y gente caminando en silencio, todos en la misma dirección. Me preguntaba como estaría la Gran vía de Madrid en ese momento. La calle Aragón estaba cortada y la gente caminaba por el centro de la calzada, automáticamente, sin hablar entre ellos. Apenas se oian murmullos y las campanas de una iglesia tocando a duelo una calle atrás.

Delante mio, un padre llevaba a su hija a hombros. La niña coreaba "no a la guerra" mientras su padre intentaba explicarle que en esta manifestación no se decía eso, que esta era por otros motivos. Entonces ella preguntó que era lo que debía decir, pero su padre no supo contestarle. Yo tampoco lo sabía, dudo que nadie allí lo supiese. El lema de la manifestación era algo así como "Con la constitución, las víctimas y contra el terrorismo". Decían que la campaña electoral había concluido, los muy hijos de puta, pero aprovechaban cualquier excusa por dolorosa que fuera para colarte su idea de la constitución. A lo lejos se veía una pancarta con el lema "Aznar, es culpa tuya". A otro lado otra que decía "Vosotros poneis la guerra, nosotros lo muertos". Había muchas así.

Esa noche se abrió un verdadero frente mediático. Por un lado, repetían una y otra vez las imágenes de Acebes diciendo que "la primera línea de investigación era ETA" mientras la propia policía apuntaba la pista islámica como correcta. Los periódicos de medio mundo señalaban a Al-Qaeda como culpable, y algunos de aqui empezaban a hacerlo con menos timidez. Aqui parecía que funcionábamos de otra forma, como si decir la verdad o lo que a todo indicio parece correcto fuera motivo de descrédito social. Lo era, y lo sigue siendo a veces.

Sábado 13

El sábado fue mas de lo mismo, pero mucho mas exagerado. Las imágenes de las manifestaciones habían sido editadas al milímetro para que no se viera ni una sola pancarta que pusiera en duda la doctrina informativa del gobierno. Todo estaba tomando -otra vez- un tinte surrealista digno de aquella novela de Orwell . Volvía a estar desconcertado, era increíble que en esas circunstancias nos estuvieran intentando mentir de nuevo. Casi doscientos muertos, mas de 1500 heridos y algunos malnacidos solo se preocupan por salvar su culo, su poltrona gubernamental y sus negocios. Rabia e indignación, malditos hijos de perra.

A media tarde recibí un mensaje en mi móvil. Era Marta, y el texto decía algo así como: CONTRA LA MANIPULACIÓN INFORMATIVA DEL GOBIERNO, GRAN CACEROLADA HOY A LAS 18.00. CORRE LA VOZ. Corre la voz.. ¿porque no? Comprobé mi saldo y había suficiente como para reenviarlo a todos mis contactos. Había que hacerse oir, era demasiado fuerte que nos intentasen estafar con nuestros propios muertos. En Madrid había empezado a movilizarse gente y a plantarse delante de la sede del PP exigiendo la verdad. Nosotros también queremos salir en la primera, decían, y tenían razón. A esas alturas, el caos informativo era espectacular y la información que el gobierno proporcionaba se basaba en repetir una y otra vez que había sido ETA.. ¿a quien pretendían engañar?

Ya había sacado tiempo atrás la conclusión de que el gobierno del PP no era consciente de la sociedad en la que vivía. No se pueden utilizar los mismos trucos de propaganda que utilizaba la televisión franquista de los años 60 en pleno siglo XXI, en una sociedad en la que casi todos hablamos mas de dos idiomas y tenemos acceso a medios de comunicación extranjeros, a televisión por satélite y a Internet. Algunas cosas son demasiado grandes como para intentar esconderlas debajo de la alfombra, pero no parecían darse cuenta. Realmente era un todo o nada, los muertos les importaban tanto como una mancha de café en la camisa, lo que realmente estaba en juego eran las elecciones.

Pero los muertos estaban ahí, y habían sido 200 desafortunadas personas que estaban en el lugar equivocado en un mal momento. Era gente que había cogido el tren para ir al trabajo, como cualquiera de nosotros. Habían sido otros, pero solo porque la casualidad lo quiso así, podrías haber sido tu o podría haber sido yo, y lo sabíamos perfectamente. Por eso nos indignaba que nos estuvieran mintiendo con algo tan serio. Estaban apostando con nuestras vidas.

Salí al balcón y descargué mi ira contra la cazuela -dos dias de rabia y frustración contenida a cucharazos- y enseguida me di cuenta de que no estaba solo. Por todas partes se oia ruido de cazuelas, de utensilios, de percusiones improvisadas. Bajé a la calle y Laietana estaba llena de gente haciendo ruido. Toda la ciudad era un clamor espontáneo. Todos lo sabíamos, estaban jugando con nuestras vidas y salimos a gritar nuestra indignación.

Esa noche no quise ir a ninguna parte. Estaba agotado y no quería pensar mas en el tema, de modo que volví a casa. Mañana iría a votar y según el resultado de las elecciones tomaría una decisión. Me quedaría aqui, o me iría a vivir a otro pais mas respetuoso con las vidas de sus ciudadanos. En todas las cadenas seguían dando noticias sobre el atentado, la última era que Telemadrid había recibido una cinta en la que Al-Qaeda reivindicaba haber cometido el atentado. Pero los medios oficiales seguían diciendo que no, que era ETA mientras Televisión Española emitía mas imágenes editadas y hablaba de "manifestaciones ilegales en jornada de reflexión". Era obvio que lo iban a seguir repitiendo una y otra vez hasta el dia despues de las elecciones. Estaba clarísimo, les importaba una mierda quien hubiera sido el autor de los atentados. Hasta el lunes ha sido ETA y despues ya veremos, pero ahora hay que apostar fuerte.

Me quedé viendo Fiebre del sábado noche en TV3, me apetecía desconectar un poco de todo aquello y ver una vez mas a Toni Manero haciendo el bailecito del ruso y siendo el amo de la pista. Parecía que la hubieran programado expresamente para mi, es una de mis películas favoritas. En TVE habían cambiado la programación y daban por sorpresa un documental sobre el terrorismo... de ETA, claro. Ya he dicho que su forma de manipular es insultante y realmente me sentí insultado una vez mas por su forma de tratarnos como a imbéciles, pero no quise pensar mas en ello... Esa noche me quedaría viendo a John Travolta bailar al son de los Bee Gees y me desentendería de todo hasta mañana. Necesitaba desconectar un poco, pero no me dejaron hacerlo. Fue casi al final de la película cuando interrumpieron la emisión en todos los canales y apareció Rajoy, muy serio y advirtiendo de que las manifestaciones que se habían congregado frente a las sedes de su partido eran ilegales y debían disolverse, y ahí ya me mosquee de verdad... ¿quien se cree que es este maldito hijo de puta para salir por televisión autoerigido en presidente un dia antes de conocer el resultado de la votación? ¿que hace saliendo por televisión, en todos los canales, un dia antes de que vayamos a las urnas en plena jornada de reflexión? ¿es que esta gente nunca se cansa de hacer trampas? ¿es que su juego sucio no conoce límites?

Volví a bajar a la calle, estaba cansado y tenía frio pero estaba harto. No podía quedarme en casa haciéndome mas mala sangre por culpa de esta escoria. Me fui andando hasta la delegación del gobierno, cerca de Colón y vi que apenas había tráfico y que a medida que me iba acercando cada vez había mas gente caminando en la misma dirección. Como ayer, pero esta vez sin silencio. Muchas calles antes ya se oian gritos, cazuelas y fanfarrias, voces expresando a gritos la rabia y la indignación. No estamos todos, faltan 200. Vosotros teneis chófer, nosotros cercanías. Es vuestra guerra, son nuestros muertos. Aznar, cabrón, súbete al vagón. Mañana se vota, y os vamos a echar.

Domingo 14

El Domingo fui a votar temprano y seguí los resultados por Internet. Todos sabemos lo que sucedió: el PP perdió las elecciones y -para mi gusto- aun obtuvieron muchos mas votos de los que deberían haber sacado. En este pais, o bien hay mucho hijo de puta al que no le importan los muertos de nadie, o bien hay mucho idiota que vota por condicionantes. Creo que fue una combinación de ambas cosas. Rajoy apareció también en el dominical de El Mundo, en una amplia entrevista, despues de pedir respeto por la jornada de reflexión y por los muertos. Cuesta creer que se pueda ser tan sumamente cínico.

Todos sabemos lo que sucedió despues. Las víctimas del 11M pasaron a un segundo plano, se convirtieron en actores secundarios y empezó la ola de difamación y mentiras sobre quien envió el primer mensaje de móvil, quien cogió la primera cazuela y quien puso el primer voto contra el PP.Incluso hubo algún imbécil al que le traicionó el subconsciente y habló de las "víctimas del 14M" (sic). Y con tanto ruido, con tanta maquinaria propagandística y tanta voz alzada difamando se nos está olvidando lo que realmente es importante, la verdadera causa de estos cuatro dias de rabia, desesperación y angustia: Aznar nos metió en una guerra contra nuestra propia voluntad, y Al-Qaeda nos devolvió la ofensa matando a nuestros inocentes. Fueron otros, pero podía haber sido cualquiera de nosotros. No conviene que se nos olvide.

Madrid, te quiero.

Estafas Cotidianas

2005-03-07T20:31:00.000+01:00

De la serie "filosofía existencial de saldo"

Los reyes magos no existen, capullo, son tus padres los que han ido a un puto centro comercial a comprarte ese He-Man de plástico con poderoso giro de cintura. Esta es la primera estafa que nos cuelan, la de que hay tres ancianos que te vigilan dia y noche evaluando tus actos -los muy pervertidos- y que cada 5 de enero dejan un He-man de plástico en el árbol de navidad de cada niño que se haya portado bien.

Los niños son pequeños, claro, pero no son gilipollas. Así que lo primero que se preguntan es como es posible que tres ancianos montados en camello puedan colarse a escondidas en todas las casas del mundo en una sola noche. Vale que los camellos aguantan mucho sin beber, pero no son conocidos por ser especialmente rápidos. Los mayores les respondemos con un simple "porque son magos" y nos quedamos tan anchos. Total, el juego consiste en que el niño se lo crea y no de la brasa, no en que ande tocando los cojones con preguntitas de enterao. Son rápidos porque son magos, niño, y si sigues haciendo preguntas raras te van a traer una mierda así de grande.

Esto te salva de que el niño haga mas preguntas, sobretodo esas de difícil respuesta como ¿y alguna vez se ha cagado un camello en el ascensor?, ¿alguna vez la policía los ha detenido por allanamiento de morada? o incluso ¿llevan calzoncillos debajo de la chilaba?. No. no llevan calzoncillos porque son magos, joder.

Entonces, supongamos que el niño traga, que se lo cree o que hace como que se lo cree porque al fin y al cabo lo que le interesa es el He-man de plastiquillo por el que lleva dando la brasa tres largos meses. Me he portado bien y me van a traer un He-man, yuju, y a los niños que se han portado mal les van a traer una mierda así de grande, jajaja, pringaos.

Entonces el niño vuelve al colegio unos dias mas tarde y descubre la realidad: a los niños que se han portado mal, les han traido el mismo puto He-man que a él. Algo falla. Tanto tiempo portándonos bien ¿para que?... para hacer el canelo, claro. Incluso al típico imbécil que no deja vivir a nadie le han traido uno mejor que el tuyo y con mas accesorios. ¿porque? porque son magos, claro, y además de magos son unos putos incompetentes o unos falsos de mierda que lo único que pretenden es quedar bien con todo el mundo.

Un buen dia los padres sienten vergüenza ajena por la majarada que le han metido al niño en la cabeza y le dicen la verdad, "Mira, niño, el He-man te lo compró tu padre en el Ersoki y encima le sablearon en el párking" y si el niño es tonto se lleva una decepción, mientras que si es un poco listo dirá que ya le parecía raro que tres ancianos en camello hubieran puesto una franquicia de juguetes gratis y el Toys'R'Us no haya ido a la quiebra. En cualquiera de los dos casos, damos al niño por enterado y asumimos que ya sabe como son las cosas.

La mentira de los reyes tiene un efecto castrante en algunas personas. Pasas los primeros años de tu vida esperando que tres ancianos de tierras remotas den el el veredicto a tus actos y decidan si eres digno de tener un puto muñeco, o una puta cónsola o no tener nada. Te observan, anotan cuantas veces te la sacudes al ir a mear y si han sido mas de las reglamentarias te borran de la lista de los niños buenos merecedores de regalos y te ponen en la de los pajilleros. Así se forja un borrego desde la mas tierna infancia, si señor, luego no te extrañes si el puto niño tiene treinta años y no ha desarrollado criterio ni para elegir su propia ropa.

Esta es la primera y última mentira que te desvelan cuando cumples una cierta edad, pero... ¿acaso significa esto que no hay mas? hay muchísimas mas, pero te toca a ti desmontarlas. Solo hay un problema, y es que -a medida que las vayas descubriendo- descubrirás también que el resto del mundo sigue creyendo en los reyes. Serás como un niño de 5 años que sabe a ciencia cierta que los reyes son los padres, pero que no puede compartir ese descubrimiento con nadie porque los otros niños le toman por loco y los adultos que conocen su secreto encubren la mentira.

Eso te pasa por pensar, idiota, en vez de seguir la corriente como hace todo el mundo...

Autismo

2005-02-21T21:46:00.000+01:00

Es un hecho que por las mañanas estoy especialmente mas apollardao que por las tardes, y que los lunes estoy especialmente mas apollardao que cualquier otro dia de la semana, domingos de resaka inclusive. Por lo tanto los lunes por la mañana estoy sumamente apollardao, llevo un apollardamiento digno de ser mencionado en el Guinness del autismo. No te extrañes si paso por tu lado y no te saludo, es porque la legaña mutante que vive en mi párpado no me ha dejado verte.

Hoy mismo, sin ir mas lejos, he pasado de largo por delante del metro de Liceo, casi me bajo una parada antes y he girado a la izquierda en vez de a la derecha cuando estaba a una calle del curro... y eso que llevaba a Skunk Anansïe a toda tralla en los auriculares. Como para ir escuchando a Kenny G... no habría llegado vivo.

Asignaturas pendientes (part II)

2005-02-16T23:09:00.000+01:00

Hace unos meses me puse a enumerar mis asignaturas pendientes. Una de ellas era (es) vestirme de Drag Queen y hacer un playback. Esto últimamente lo digo mucho y la gente que no me conoce se rie bastante, pero quienes me conocen un poco se rien todavía mas porque saben que cuando lo digo tanto es porque voy a acabar haciéndolo.

De hecho, llevaba semanas comiéndome la cabeza con la canción... tengo un montón de candidatas. 30 años de música disco han dado demasiadas divas para tan poco maricón y es jodido escoger solo una porque dan ganas de interpretarlas a todas. De entre todas, mi favorita sigue siendo Gloria Gaynor, claro, aprovechando que ya hace años que me se la letra de I will survive y que adoro esa canción desde que se la canté a aquella ex en aquel momento en el que molaba tanto decirle just turn around now / cause you're not welcome anymore. Estaba casi convencido de hacerlo con esta, pero está tan visto que me da algo de grima, de modo que la próxima mariconada podría ser Strongh Enough de Cher. Vale que está hecha a propósito para hacer el travelo, pero quizá sea ese su potencial. Con ese chorro de voz se pueden hacer muchas mariconadas una vez estás bajo los focos.

Como puedes ver, son canciones obvias para esto. También tienen muchas posibilidades Heart of Glass, de Blondie, que solo con oirla ya te dan ganas de mariposear como una petarda, y Finally de Ce Ce Penniston, la ópera prima del Disco-House para mariquitas orquestada por David Morales.

De hecho, me gustan tanto las mariconaditas de este señor, que la siguiente candidata era Crush, de Jennifer Paige, ya puestos a hacerlo con un poco de clase. Todo esto ha sido lo que ha quedado despues de una larga preselección de divas como Chaka Khan, Loleatta Holloway, Grace Jones o Ultra Naté.

Al final he optado por una bastante obvia (tanto como todas las anteriores), son tres mujeres pero si lo hago ocn desparpajo va a dar igual, y si no tendré que convencer a dos colgaos mas para que me apoyen a los coros... aun puede ser mas divertido .

Al final, the winner is:

Ahora voy a empezar a pensar en el traje y en como me lo hago

Back in the days (2ª parte: esto no es Hollywood)

2005-02-10T20:21:00.000+01:00

Nos habíamos quedado en el momento en el que cerraron nuestro proyecto de emisora pirata cuando empezaba a despegar y a causa de la mili perdí de vista al que había sido mi amigo inseparable durante dos años. Al principio de la nueva situación me ví un poco perdido, claro, porque se me planteaban varias posibilidades. Durante unas semanas fuí de casa al trabajo y del trabajo a casa como un zombi mientras intentaba decidir que haría. La cabeza me decía que volviera al instituto, que aún podía reengancharme en el próximo curso y por lo menos tendría terminada la FP... que menos. Además, mis padres aún estaban dispuestos a pagarlo y a lo mejor dentro de un par de años no lo harían. Por otro lado, me había acostumbrado a tener dinero "de verdad". Por miserable que fuera la nómina de un pringao en una imprentilla, era una fortuna comparado con lo que tendría en efectivo si volvía a depender de mis padres.

Esto era lo que me decía la cabeza, claro, porque el estómago me decía cosas algo diferentes. Quien no lo haya hecho nunca, no sabe lo que se siente cuando tienes dos platos y una pista con gente delante. Se apagan las luces, empieza a llegar gente y tienes que poner música durante toda la noche y hacer que bailen. Si la sala está bien hecha, la cabina está en un ángulo privilegiado desde el que se ve todo, y tu trabajo consiste en observar a la gente y ponerles música que les haga bailar. Primero llegan 12 y se sientan, luego 20 mas y se sientan en otra parte, despues dos grupitos de 15 y rodean la pista, una niña bonita se acerca y te pide una canción, el camarero viene y te pregunta si quieres beber algo, la sala se va llenando y un par de macarrillas como yo abren la pista haciendo aspavientos... y ahora es cuando viene lo difícil, tienes que ir poniendo discos que animen al resto de la gente a entrar en la pista y bailar, tienes que mantenerlos ahí y tienes que hacer que se animen cada vez un poco mas, que se lo pasen un poco mejor con el disco que viene ahora que con el anterior.

Cuando lo consigues, la gente desde la pista te mira con gratitud. Tu les das las gracias por estar ahí bailando tu música y ell@s te las dan por ofrecerles ese momento. Les gusta lo que estás haciendo, y te lo hacen saber... Y allí estás, bailando con ell@s y poniéndoles los discos, animándoles mientras te animan a tí. Lo que sientes en ese momento es bastante indescriptible, pero es una de las sensaciones mas intensas que he experimentado en esta vida.

Y no sólo había probado algo así a los 17 años, cuando eres como un imán para las emociones, sino que me habían pagado por ello. Había sido una estrella durante un par de sábados por la noche, las mujeres mas guapas se habían acercado a tontear conmigo y algunos de mis amigos y conocidos me habían mirado como al puto amo del universo... y encima, cobrando.

Que te pase algo así cuando te está empezando a salir la barba te puede hacer flipar bastante, de modo que seguí adelante por el camino que mas iba a disfrutar, claro. Me faltaba bastante mas de un año para irme a la mili, de modo que aplacé los estudios hasta cuando volviera. Lo cierto es que no tenía nada claro si volvería a estudiar, de modo que aplazarlo un par de años largos me parecía lo bastante eterno como para despreocuparme del todo de ello. Y empecé a moverme, a preguntar a la gente que había conocido en el mundillo nocturno si sabían de alguna disco que necesitase un DJ, aunque fuera una disco pequeña. Todo el mundo me veia muy jovencito -yo a los 18 aparentaba algo así como 14 bien llevados- y costaba bastante que me tomasen en serio, pero como eso me pasaba también en el otro mundo -el diurno-, no me preocupaba demasiado. Conseguí el teléfono del dueño de una disco bastante cutre de nou barris, llamé, quedé en ir a hablar esa misma noche y al entrar me pidieron el DNI en la puerta. Con eso está dicho todo sobre mi aspecto.

- ¿Me enseñas el DNI?
- Si, claro... pero vengo a hablar con tu jefe.

Todo lo que me salía eran discos pequeñas en barrios chungaletos, todo hay que decirlo, pero no tenía ninguna experiencia y ya no tenía la radio para hacerme el importante, de modo que no estaba como para hacerle ascos a nada. Uno no puede ir a las oficinas del Studio54 y decirle que ha hecho dos bolos y ha tenido una radio pero que ya no la tiene... de modo que empecé aceptando cualquier oferta, y cuando digo cualquiera, lo digo en un sentido bastante amplio.

Mi primera "residencia" fue en precisamente en esa disco de Nou Barris. Fue divertido, porque era como pinchar en el patio de un reformatorio. Allí estaban cada noche los hermanos y primos de todos los personajes secundarios de Perros Callejeros. Y yo a los platos con una maleta llena de discos de House de importación, casi todo de los sellos 10 records de Detroit y West Side de Londres. ante una gente que se acercaba a preguntarme si iba a pinchar rumbitas de Los Chichos.

Lo de las rumbitas era un tema candente, porque de hecho las rumbitas y la música española estaban vetadas. Precisamente ese era el motivo de que yo estuviera allí. Los dueños de la sala habían decidido depurar un poco el público y poner solo música de la que ellos llamaban Disco. No se si pretendían llenarla de gente mas o menos normal, pero al menos habían decidido quitarse de encima a lo mas chungo. Todo esto por la vía rápida, claro, sin cerrar ni cambiar el nombre de la sala. Cambiaron al personal y la música que se pinchaba, y esta era la parte conflictiva porque varios DJs habían intentado hacer el cambio. pero o bien se habían ido por el agobio de tener a unos garrulos abucheándole cada fin de semana, o bien se habían acojonado porque el sitio y el público realmente eran muy, pero que muy chungos.

Esto no te lo decían , claro, te lo encontrabas allí cuando te veías pinchando música disco pachanguerilla y un tipo moreno con greñas y bigotillo vestido de lolailo se te acercaba a pedirte que pusieras algo de los chunguitos e insistía mucho en que te lo estaba pidiendo por la buenas, que podía esperarte fuera con todos sus colegas y darte la del pulpo pero que te lo estaba pidiendo por las buenas porque era un tipo legal. Si, el sitio era tan chungo como me lo esperaba e incluso mas. La primera noche me quedé dentro mientras cerraban y pedí un taxi desde allí. No era un farol, me lo había pedido por las buenas y como no les había hecho caso, me estaban esperando fuera.

El conflicto residía en que los dueños habían decidido cambiar de ambiente, pero no le habían prohibido la entrada a nadie. Simplemente esperaban que los clientes mas chungos se aburrieran y se fueran a otro sitio, así por las buenas. Al otro lado teníamos a unos cuantos calorros que llevaban bastante tiempo yendo a esa sala y dejándose el dinero allí, y si ahora les invitaban a irse se sentían ofendidos. Y en el fondo, hasta tenían razón.

Y allí enmedio, estaba yo: el crío, el pijín, el guapito, el que ponía música rara que no le gustaba a nadie. Me sentí bastante idiota haciendo aquello por los cuatro duros que pagaban, pero tenía que hacerlo, simplemente, de modo que empecé a buscar la mejor forma de manejar esa situación.

Uno de los motivos del conflicto era que la cabina estaba repleta de discos calorros de temporadas anteriores. Al lado de los platos tenía una impresionante colección de LPs de calorreo catalán de la época dorada: del Tijeritas al Junco, pasando por cosas muy bizarras que no las conocía ni su padre. Si los discos están allí, a la vista, es una provocación directa que vengan a pedírtelos y no los pongas. Luego no te sorprendas si hay cuatro tios con muy malas pintas esperándote fuera ya que, en cierto modo, les has dado motivos para ello. De modo que lo primero que hice fue sorprenderme de que a ninguno de los que habían pinchado allí antes se le hubiera ocurrido quitarlos, y lo segundo fue llevar esos discos al amacén y sepultarlos en el último rincón, detrás de las cajas de Schweppes mas descoloridas. Y aun me preguntaban que porque los quitaba y que si no tenía espacio suficiente en la cabina para andar ocupando almacén... hay que joderse.

Cuando empezaron a venir los calorros mas siniestros a pedir canciones, les dije de muy buenas maneras que entendía perfectamente que ellos estaban de fiesta y les estaba cortando el rollo, pero que yo no iba pinchar esa música porque me habían dado la orden de no hacerlo y además me habían contratado precisamente para que pinchase otras cosas, y que si tenía que discutir sobre eso con alguien no era conmigo sino con el jefe de sala, el Leo, al que todos conocían y sabían que no admitía sus quejas. Que yo no había venido a quitarles la música que les gustaba, sino que me limitaba a hacer mi trabajo y que -además- alguien se había llevado esos discos porque ya no trabajaba allí y eran suyos. Mi barrio de origen, la Sagrada Familia, no era precisamente marginal, pero ya de pequeño tratabas con mucha gente así y aprendías a llevarte bien con ellos. No es difícil si les haces ver bien claro que no tienes nada en su contra y que simplemente estás ahí.

Repetí unas cinco semanas mas, sin pena ni gloria pero salvando la integridad física. Al final con alguno hasta nos hicimos amiguetes y todo. Conseguí que la gente bailase sin rebajar demasiado el nivel e incluso colando alguno de los discos que me gustaban. De hecho, fue allí donde aprendí algunos de los mejores trucos para llevarme a la gente a mi territorio. No es fácil, pero si lo haces sutilmente consigues que mucha gente acabe disfrutando de música que en otras condiciones ni habrían escuchado. Lo dejé para irme a hacer de luces en una disco algo mas grande y bastante mejor situada. Aquello seguía sin ser Hollywood, vale, pero estaba bastante mejor... el único inconveniente -quizá- estaba en que yo nunca, jamás había manejado las luces de una sala.

De todos modos, tampoco debía ser tan difícil.

(continuará...)

10 años de Jungle

2005-02-04T01:28:00.000+01:00

Sobre 1993 o 94 vi en un campeonato DMC (unos campeonatos de DJs haciendo turntablism, es decir: exhibicionismo a los platos) a unos tipos de Londres que jugaban mucho con las revoluciones de los discos. En un plato ponían una base mas o menos lenta, y sobre eso ponían un disco pasado de revoluciones hasta que llegaba a hacer el doble exacto de golpes o beats. El resultado era un ritmo que se aceleraba al doble, o dos ritmos a la vez perfectamente sincronizados pero a doble y mitad respectivamente.

Se hablaba también de Happy Hardcore, un estilo que estaba reventando los ambientes mas pastilleros de UK y que aqui se podía oir en un par de afters (bueno, yo solo recuerdo el Monumental Club de Ritmo pero alguien me aseguró que había otro). El Happy Hardcore se basaba en un concepto parecido, hacer música makinera con bases de hiphop sampleadas, acelerándolas cada vez un poco mas, un poco mas, un poco mas... y nuevamente volvió a ocurrir el fenómeno: al acelerar una base y decelerar la otra se conseguía un doble ritmo de lo mas curioso... el Jungle empezaba a dar sus primeros pasos.

Finalmente, a primeros del 95 llegó a mis manos el primer CD de la serie DownBeat in the Jungle. El estilo ya se había establecido y aparecían los primeros temas del género. De hecho, aparecían a docenas porque en el Reino Unido se estaba viviendo una especie de fiebre Junglist. No era para menos. La escena musical de UK se había lucido en el House, el Funk, el Hip Hop, el Techno... incluso Jazzie B había reinventado el Soul, pero hasta entonces los británicos no habían inventado todavía un género de baile propio. Siempre mejoraban algo que se había originado en USA.

A causa de esto y de la ingente cantidad de temas nuevos que aparecían cada semana, el estilo empezó a dividirse enseguida en varios subestilos diferentes, de un modo bastante parecido a como había sucedido años atrás con el House. Enseguida se marcaron dos claras tendencias sobre el mismo concepto -acelerar el ritmo hasta conseguir un doble ritmo, tal y como se hace en el flamenco cuando repican palmas a cuatro manos- y del Jungle salió el Drum'n'Bass. Hay mas subestilos, pero con distinguir estos dos es suficiente. Siguiendo el mismo patrón de bases a doble tiempo, el Jungle juega con elementos del Reggae, del Funk e incluso del Jazz de un modo demoledor. El Drum'n'Bass se basa mas en la electrónica pura y dura, en atmósferas y espacios sonoros.

El Jungle subió al olimpo de los estilos consolidados cuando apareció el Speed Garage, que consistía en hacer House utilizando los sonidos típicos del Jungle. Ahí es nada, influir sobre un estilo que te lleva otros 10 años mas de ventaja. Desde entonces, se viene diciendo que el Jungle y el Drum'n'Bass están acabaos, que ya no dan mas de si... hace unos 5 años que me lo vengo oyendo, incluso con coñas como "eso está mas pasao que la música Jungle". Es cierto. Ya hace mucho tiempo que no está de moda, por suerte. Solo me faltaría tener que oir a los pitufos cantar sobre una base Jungle como cuando se puso de moda el hip hop y hasta Arévalo rapeaba. Mejor así. Mientras haya clubs donde lo pinchen y sigan saliendo discos, tenemos Jungle para 10 años mas, por lo menos. O-ri-gi-nal Jun-glist!!

Vivir deprisa

2005-01-31T20:19:00.000+01:00

Hay una edad para cada cosa... O al menos así lo dicen las leyes, las tradiciones y el saber popular, lo cual no significa que sea completamente cierto. Tampoco es que sea completamente falso, claro, lo que si es seguro es que no debiera tomarse al pie de la letra. Y menos en la época actual.

Yo debía tener unos 20 años cuando conocí a mi amigo J. J Trabajaba de recogevasos en una disco los fines de semana y en un restaurante de lunes a viernes. Vivía solo porque no se llevaba muy bien con sus padres y parecía manejarse bastante bien con todo. Lo anecdótico del caso es que por aquel entonces J tenía 15 años. Había vivido deprisa.

No dejaba de ser un crio, claro, y ni siquiera intentaba aparentar mas edad ni comportarse como un adulto, simplemente se vió forzado a espabilarse solo por las circunstancias y salía del paso como podía. Yo no había llegado a esos extremos de precocidad, pero también sabía lo que era rodearte de gente mas mayor que tu e intentar moverte en su entorno, de modo que le traté como a un adulto mas del grupo y nos hicimos amigos. Todavía lo somos y nos vemos de vez en cuando.

Una noche que nos fuimos de fiesta y J venía con nosotros, alguien hizo el típico comentario de "¿como es que sacais de fiesta a ese crio?". Me dió por reirme, claro, porque era J quien conocía el local al que íbamos y porque el comentario venía de quien venía. Era el Javi, un tipo que a los 24 años llamaba a su madre el sábado por la tarde para decirle que no iría a cenar. Pero como tenía 9 años mas que J, se debía creer que era mas digno de venir de fiesta con nosotros.

El ejemplo inverso me lo he encontrado muchas mas veces, claro. Tipos que a los veintitantos dependían de sus padres para las decisiones mas triviales y que casi pedían permiso para ir a mear, gente que a los treintaytantos no es capaz de vivir sola durante un par de semanas sin morirse de hambre, gente que hace muchos años que tiene la edad para votar y aun así lo único que hacen es coger la misma papeleta que el resto de su familia sin haberse cuestionado ni una sola vez porque lo hacen... El mundo está lleno de gente que vive muy despacio, aunque yo -en mi egocentrismo- no lo llamaría vivir, precisamente.

J es -posiblemente- el caso mas exagerado de vivir deprisa que he conocido, pero hay muchos mas, incluyendo el mio. Somos la gente que a los 16 ya nos sentíamos capaces de mantener una conversación de igual a igual con alguien que te dobla la edad -El truco consiste, simplemente, en que ambas partes hagan un esfuerzo por entenderse- o que simplemente hacíamos ciertas cosas antes de la edad a la que se supone que deberíamos hacerlas. Ahora lo pienso friamente y veo que no hay nada de extraño en ello. La mayoría de los acontecimientos suceden cuando suceden y te pillan con la edad que te pillan, puedes amoldarte a ello o esperar. La decisión es tuya y en la mayoría de casos, lo que hagas depende mas de ti que de la edad que tengas en ese momento.

Si eres un lerdo, lo eres a los 10, los eres a los 30 y lo serás a los 150 como no espabiles. Si tienes un poco de cabeza, la tendrás en cuanto tengas algo de autonomía. Tu edad no es mas que una cifra que empieza el dia de tu cumpleaños y dura 365 dias, el resto depende de ti y de tus circunstancias.

Kalimotxo Gran Reserva

2005-01-24T19:56:00.000+01:00

Retrocedamos un poco en el tiempo, solo unos dias... Es viernes por la tarde y estoy trabajando. Ya me jode bastante que me toque comerme un marrón como el que me ha tocado un viernes por la tarde en el que debería estar en casa dedicándome al apacible arte del masaje genital, pero es que encima me ha tocado comermelo en una nave industrial en el culo del mundo llena de tipos con camisa a cuadros y corbata. Como si fuera normal meterse en un sitio así y que no te de asco, hombre.

Mientras estoy intentando pelearme con direcciones IP, cuentas de usuario, dominios y parches de seguridad que nunca se instalan a la primera les voy oyendo hablar... siempre me ha llamado la atención como hablan los tipos que de forma vocacional se ponen corbata para trabajar, sobretodo los comerciales. Los veo ahí, alienados, cada uno en su mesa, en una nave llena de habitáculos de 2x2 separados por biombos de aglomerado, con el pinganillo del teléfono en la oreja y todos vestidos igual y no puedo hacer mas que dar gracias a dios o a quien sea por no haberme hecho así... y sin embargo ellos te hablan como si estuvieran convencidos de que dan envidia: gesticulando, dando voces, haciendo chistes malísimos, tomándose confianzas que no les he dado... menos mal que tengo años de oficio en esto y se cuando he de poner la cara de mala ostia adecuada para que no me molesten.

Al final acabo, un poco mas tarde de lo previsto, y me vuelvo a Barcelona en tren. Aliviado por perder de vista ese horrible lugar, me voy quitando la cara vinagre y recuperando mi verdadera personalidad. Llamo al Serdo, que había quedado con él hacía 15 minutos y le pido que me haga el favor de ir a buscar a Punkiti a la estación de Sants, que yo voy a llegar un poco mas tarde por culpa de unos tios con corbata que hablaban de fútbol. Llamo a Punkiti y le digo que yo llegaré a las llego-tarde-pero-tampoco-tan-tarde y ella me dice que me espera una sorpresa cuando llegue.

En veinte minutos paso de estar estresado y de mala ostia a estar jodidamente contento. Hace cuatro dias nos pusimos a improvisar un viajecito a Barcelona para juntarnos en mi casa y hacer el descerebrao una vez mas... ha pasado demasiado tiempo desde la última en Madrid.

La sorpresa es que esta vez se nos ha unido el famoso Niño Entrecot, de cuya existencia empezábamos a dudar por la cantidad de veces que se había escaqueado vilmente . La cosa promete, de modo que vamos a empezar a tajarnos un poco para ir rompiendo el hielo antes de ir a buscar al maZinger y completar el cuadro. Nos metemos en un árabe de esos que huele a fritanga desde tres calles mas abajo (aunque hoy compite con el pestazo a palomitas del cine Balañá) y empezamos a recuperar el tiempo perdido... cinco cervezas cada uno en media hora, brindo por ello.

La primera animalada oficial viene cuando recogemos al maZi, claro... de la emoción de verse cara a cara con el Pau empiezan a correr los abracitos, los abráceme mas fuerte caballero, los sáquese usted la ropa y verá como le abrazo y en un momento se quedan los dos en gayumbos en las escaleras de la estación Nord... si, si, justo delante de la comisaría

No hemos hecho absolutamente ningún plan. No sabemos si saldremos de fiesta o nos quedaremos haciendo el friki en casa, de momento vamos dejando el equipaje y empezamos a liar los primeros canutos, que son los que mejor suben. Precisamente para que suban y deslisen de lokos vamos a empezar haciendo unos mariachis con los últimos restos de superskunk del amigo Ripy y un Chawen selecto que ha traido el Masis que se deshace sin quemarlo... tenemos una habitación grande habilitada como chillout, cojines por el suelo, una cosa de esas con velas aromáticas para dar ambientillo, un montón de música rara, cerveza, tabaco, papel de liar, costo Chawen y dos tipos de maría diferente... ¿que mas se puede pedir?

A partir de ahí recuerdo cosas dispersas, lo cual me lleva a la conclusión de que a lo mejor me coloqué mas de lo que pensaba. Recuerdo que se acabaron las latas de Estrella Dorada y que alguien sacó la mediana que guardo en la nevera, la famosa mediana caducada desde abril del 2000, pero que tenía cuerpos extraños flotando y una cosa que parecía un ente de otro planeta y que nadie tuvo webos a bebérsela -somos descerebraos, no gilipollas- de modo que vuelve a estar en la nevera, posiblemente por otros 5 años a ver hasta donde puede llegar a corromperse. Ya da miedito mirarla, jijijijiji, miedito, jijijijijiji, vesukis, somos unas cheilas con Raybans.

No recuerdo mucho mas del viernes -tal es mi grado de empanamiento cuando voy fumao- excepto que acabamos viendo Miedo y Asco en las Vegas -algunos por tercera vez, otros por décima- con un colocón considerable. Es una gran película para verla fumao o puesto con cualquier sustancia que altere tu percepción y en compañía de los mejores amigos frikis que tengas. La escena de la toalla en la cabeza puede marcar un antes y un despues en tu vida.

El sábado por la mañana, despues de maldormir un rato, Pau nos abandona por causas de fuerza mayor y me doy cuenta de que el Serdo no ha dormido aqui con nosotros (si, si, ya he dicho que iba empanao). De modo que se queda la creme del frikismo psicotrópico y nos dedicamos a seguir bebiendo y a fumar mas canutos, no sin antes comernos unos trozos de pizza tarradellas, que no todo va a ser vicio. Miramos fotos retro, escuchamos música bizarra y vinilos raros, cosas que acompañen el colocón que empezamos a coger de nuevo. En un momento montamos una sesión en la que desfilan rarezas del reggae de los 70 como Yellowman and Fathead, un chino y un negro que cantan algo así como bam bam bidilong bam bam y que se te mete la tonadilla en el hipotálamo para siempre, la rapeada de Divine en Native Love, los Fat Boys haciendo ritmos con la boca -hip hop para frikis-, Apache Indian (el Ali G de la india), los Residents... y no se en que momento hemos cambiado de habitación y estamos en otra bailando con las Raybans puestas, haciéndonos fotos y cambiándonos de ropa ¿somos acaso unas cheilas? jijijiji, vesukis, jijijijijiii

Resulta curioso que con solo tres personas se monte una fiesta tan grande como la que llevábamos, de modo que empezamos a llamar a gente por messenger y a hacer trenecitos por la cam... con una toalla en la cabeza, claro, que si no no es lo mismo. Al otro lado están Lince, Isthar y Kaitor, supongo que flipando un poco con las cosas de fumaos que hacemos. Parece que no, pero dan ambientillo a la fiesta. Brindo por ello.

Al cabo de un rato, aparecen Serdo y AidaWolf -que nunca había venido antes, pero es bienvenida- y nos encontramos con un problema logístico porque el nivel de cerveza en la nevera empieza a bajar de forma alarmante (juraría que teníamos 12 latas hace un momento) y se nos pude pasar la tajada en cualquier momento, de modo que se requiere una solución de emergencia . es la hora de coger las botellas de Rioja que la empresa me ha regalado por navidad y darles el uso que se merecen. Empezaremos con un calimocho de Marqués de cáceres del 94 con cocacola light, que somos cheilas pero selectas.

La cocacola se acaba y bajamos Punkiti y yo a buscar, tardamos un rato porque por el camino aprovecho para enseñarle donde cae el Salvation, saludamos al videomatón de BCNTV -que el hijoputa no funciona y se nos traga un euro- y nos volvemos a cambiar de ropa antes de volver... bueno, como no tenemos ropa a mano para cambiarnos ella se pone la mia y yo la suya, y nos queda divina de la muelte como cheilas selectas que somos, jijijiji vesukis jijijijijiji al volver los otros tres llevan ya un pequeño puestón (excepto el maZi, que lleva uno de los grandes) y no se dan cuenta del detalle de la ropa. Es igual, mejor todavía, que siga corriendo el THC aunque tardemos media hora en abrir una botella de vino....

Que difícil es contar estas cosas... aun no voy ni por la mitad

Back in the days (I)

2005-01-21T02:06:00.000+01:00

A los 17 años empecé a trasnochar... bueno, casi puedo decir que de los 17 a los 18 no dormí y no estaría exagerando demasiado. Fue un año de los que recuerdo intensamente: en vez de estudiar y labrarme un futuro, me dedicaba a trabajar de dia en una imprenta y a pinchar discos por la noche en una radio pirata con mi amigo el Sanda (alias Toni el Sandalio). Ya estudiaría mas adelante, me lo pasaba demasiado bien haciendo el canelo de esta forma como para empezar a pensar en labrarme un futuro.

El caso es que empecé a no dormir, me levantaba sobre las 7 para ir a trabajar y normalmente me había acostado a las 4 de la mañana como poco. Las peloteras que tenía con mis padres eran de juzgado de guardia, claro. Los pobres en su cándida inocencia paternal pensaban que todo aquello sucedía porque me había juntado con malas gentes, que me inducían a trasnochar y yo me dejaba llevar porque era así de borrego. De modo que, al final, tras unas cuantas discusiones empezamos a negociar e hicimos un trato: mientras fuese a trabajar a mi hora, podía hacer lo que me diese la gana por las noches. Estaban convencidos de que no sería capaz de aguantar ese ritmo durante mucho tiempo y llegaría un momento en el que me dejaría de malas compañías y aceptaría un horario mas normal... Es lo que tenían mis padres, que no es que fueran de otra generación, es que eran de otro planeta.

Lo que mis padres no sabían, era que la mala compañía era yo. Era yo quien no dejaba dormir a nadie y quien liaba al Sanda para poner en casa de su abuela un par de Technics y una emisora de FM Sales kit. Era yo quien empezaba a desarrollar una hiperactividad mental que aun no se controlar.

Fue una época de lo mas divertido, por lo surrealista de la situación. Empezamos juntándonos en la casa de la abuela del Sanda al salir del instituto y , entre otras cosas, poníamos música y hacíamos cosas de adolescentes descerebrados. Lo de poner música empezó a gustarnos y metimos en una habitación que la buena mujer nos cedía (para que no andásemos delinquiendo por ahí) un equipo de DJ bastante apañao entre los platos de uno, el ampli de otro y los altavoces de otro. La pobre mujer no decía nunca nada, debe ser porque estaba un poco para allá y porque le hacíamos compañía aunque el cabrón de su nieto le hubiera puesto un pestillo a la habitación.

La cosa empezó a gustarme, y dejé el instituto para empezar a trabajar y comprarme un par de technics y discos, los maxis de importación eran muy caros y todavía no había redes peer2peer donde conseguirlos gratis, de modo que empecé a trabajar de dia en una imprenta para poder llevar siempre una maleta con vinilos. Mi familia flipaba conmigo, pero yo flipaba mas aun con todo lo que estaba descubriendo.

Una tarde que estábamos inspirados, se nos ocurrió la tontería. El sanda era mas mayor que yo y había hecho la FP en electrónica, yo tenía algunas nociones y los dos teníamos ganas de hacer cosas raras. Habíamos oido hablar de unas emisoras de radio FM que se vendían por componentes y te tenías que construir con paciencia y un soldador. Su principal utilidad era didáctica y aparte de esto no servían para mucho mas, como mucho para emitir desde la cocina al comedor... pero siempre podíamos intentar trucarla de alguna manera para llegar mas lejos. Nos emocionamos pensando en sus posibilidades, fuimos ese mismo dia a Onda Radio y compramos una entre los dos. Creo que costaba unos cinco talegos de los de 1989, recuerdo que nos quedamos en la ruina.

Tardamos un par de dias en montarla. Era una caja metálica horrible con un botón de encender/apagar, un minijack de entrada de audio y una salida de antena. Emitía en mono, a 1 watio de potencia y podía utilizar cualquier cosa metálica como antena emisora. Para ajustar la frecuencia de emisión había que abrirla y darle vueltas a un trimmer hasta dar con el dial en el que querías emitir. Además, se desajustaba solo y cada dos o tres dias había que volverla a abrir y volver a ajustarlo a mano, pero todo eso nos daba igual, nos sentíamos como si estuviéramos haciendo algo jodidamente grande. Éramos los científicos locos del barrio. La primera vez que pusimos un disco y lo escuchamos a través de la radio tuvimos la sensación de ser los putos amos del universo Hertziano.

Encontramos un punto libre en el dial, cerca de donde ahora cae Flaix FM, y decidimos instalarnos ahí como okupas de las ondas. Solo faltaba saber hasta donde podríamos llegar, de modo que -en nuestra santa ingenuidad- sacamos la antena por la ventana y salimos a la calle con una radio para medir nuestro alcance. No se puede decir que caminásemos mucho, lo cierto es que no llegábamos ni a la esquina.

Le dimos vueltas al tema durante semanas y despues de algunos falsos intentos bastante anecdóticos, tales como utilizar las tuberías del agua como antena -lo cual parece una tontería, pero ganamos media calle mas- o intentar emitir a través de la antena colectiva de TV -con lo cual al menos nos asegurábamos la audiencia, porque salíamos en todos los canales de todas las teles del bloque- llegamos a la conclusión de que se necesitaban dos cosas: potencia y antena. Buscamos información en las bibliotecas y aprendimos un poco del tema. Al final conseguimos construir una antena mejor, a base de copiar las dimensiones de una antena de verdad y reconstruirla con barras de aluminio. Ganamos 5 calles solo con eso.

Finalmente, compramos otro aparato Sales Kit: un amplificador de potencia para emisoras de radioaficionado y walkie-talkies que -debidamente modificado- transformaba la salida de 1 watio en 30. Aquello lo mirabas y era un gadget digno de aparecer en un episodio de El Equipo A. De una minicadena Hi-Fi salía un cable que iba a parar a una caja negra que se suponía que era un emisor, de ahí a otra caja negra que era el ampli y del ampli salía un cable por la ventana que terminaba en una antena hecha a base de barras de aluminio, silicona y cinta aislante. El aspecto era demencial, pero esta vez necesitamos avisar a alguien con coche para ver hasta donde alcanzaba nuestra señal. No dábamos crédito a la animalada que estábamos haciendo. Desde un tejado cerca de la Sagrada Familia, llegábamos hasta el Guinardó hacia arriba, hasta Aribau hacia la izquierda, casi hasta la playa para abajo y mas allá de La Sagrera hacia la derecha. No se cuanto será en kilómetros, pero es mas o menos la tercera parte de una ciudad casi-grande como Barcelona. Me gustaría poder describir la euforia que alcanzamos en ese momento, pero es sencillamente indescriptible.

No teníamos ni idea de como se hacían las cosas en la radio, pero tampoco nos importaba demasiado, de modo que empezamos a emitir regularmente. En horario laboral dejábamos un walkman con una cinta dando vueltas constantemente y por la tarde desconectábamos el jack del walkman -cortando la emisión a saco- y lo conectábamos a la salida del mezclador. No teníamos unidades de efectos ni nada por el estilo, solo un una minicadena, un par de platos y un par de micros conectados directamente al mezclador. aquello era caspa-sound y, sin embargo, era increíblemente divertido e innovador. Poníamos la música que nos daba la gana, hablábamos de cualquier parida, hacíamos voces y nos inventábamos patrocinadores. Al principio, ni siquiera sabíamos si nos escuchaba alguien.

La música empezaba a ser uno de mis puntos fuertes, empezaba a gustarme de verdad y empezaba a entender un poco del tema: Acid, House, Deep House, Detroit, Electro... En una época en la que Tenesse era el grupo de quinceañeras por excelencia y Locomía representaba a la escena electrónica nacional, yo buscaba maxis de importación de Todd Terry y Kevin Saunderson. Daba asco verme, la verdad, todavía no me afeitaba y ya estaba intentando explicar las diferencias entre el House británico y el americano. Dicho así suena muy pedante, lo se, de modo que te voy a recordar que todo esto se hacía en la casa de una anciana sorda mientras su nieto se tiraba pedos por el pasillo.

Nuestro sonido era tan cutre como lo pueda ser el de dos teens que no tienen ni idea de lo que están haciendo pero se ponen a hablar por el micro y a pinchar discos en una habitación. Y encima emitíamos en mono y con un sonidillo característico a hojalata que debía venir dado por la cutrez de nuestros medios. Sin embargo, la música molaba bastante y no habían muchas emisoras de electrónica por aquel entonces, y sin darnos cuenta empezamos a tener algo de audiencia. Creo que al principio era solo la gente del barrio que nos conocía y le hacía gracia, lo cual hizo que nuestra popularidad subiese como la espuma, pero en algún momento la cosa se descontroló y realmente tuvimos gente que nos llevaba en el coche o nos escuchaba antes de irse a dormir. Nos dimos cuenta una noche que al Sanda se le fue la pelota un poco mas de la cuenta y desmontamos un teléfono para conectarlo al mezclador. Cuando subimos el único canal que quedaba libre y oimos el tono de la línea por los altavoces, se emocionó y no tardó ni medio segundo en dar el número por antena... y para nuestra sorpresa, el teléfono empezó a sonar.

A raiz de todo aquello, sucedieron bastantes cosas y vivimos una cantidad ingente de anécdotas de lo mas bizarro. Descubrimos que nos había escuchado gente de otras emisoras, nos invitaron a algún evento y conocimos a algunos famosos de caspa como el Fernandisco, montamos un par de fiestas en un par de discos y -finalmente- me ví pinchando en un after-hours cuando todavía me faltaban un par de semanas para cumplir los 18. Éramos "los de la radio" y no sabíamos ni como nos habíamos metido en ello... ni siquiera se puede decir que la radio nos apasionase, pero la gente se reia con las paridas del Sanda y bailaba al son de mi música. Ser popular a esa edad es una de las mejores cosas que pueden sucederte.

Al final la cosa se nos escapó de las manos y recibimos un aviso de la Guardia Urbana. La urbana siempre está ahí para joderte la fiesta, ya nos ha sucedido otras veces. No había denuncia y nadie iba a tomar medidas legales, pero nos dieron 15 dias para comprar una licencia de emisión -que ni de coña nos podíamos permitir- o cerrar el chiringuito. Aquello dolió, para que vamos a engañarnos, porque le habíamos cogido el gustillo y hasta estábamos aprendiendo a hacer cuñas y montajes, pero no quedaba otra opción que dejarlo. Desmontamos la emisora, el Sanda se fue a la mili y mis padres respiraron tranquilos pensando que me dedicaría a cosas de mas provecho...

Se equivocaron de lleno, claro. Parece mentira que la gente que te ha parido te conozca tan poco... yo tenía 18 años, una maleta de vinilos, un par de platos y había conocido a un montón de gente. Podía volver al instituto, seguir trabajando en la imprenta o irme a pinchar discos por las noches... ¿que habrías hecho tu?

Incoherencia

2005-01-15T18:25:00.000+01:00

Siempre he intentado mantenerme al margen de todos los topicazos habituales en la típica guerra de sexos. Del mismo modo que no aspiro a tener una maruja que me limpie la casa, también intento llenar mi vida de cosas que no sean fútbol y coches. Intento moverme por un territorio neutral en el que en vez de discutir sobre nuestras diferencias, seamos capaces de aprovecharlas de una forma mas... em... mas o menos gustosa.

El topicazo nace de la repetición o de la experiencia repetida. Tienes una pareja y te sale un poco golfa, luego tienes otra y te sale mas golfa todavía. Antes de que te des cuenta estarás sentado en un bar de divorciados despotricando de lo golfas que son las mujeres y ellas estarán despotricando de lo cerdos que son los hombres. ¿conclusión? podría decir que el problema es que a uno le gustan las golfas y a la otra los cerdos y quedaría como un maestro del topicazo recursivo, pero la verdad es que no tengo ni puta idea del tema, oiga.

Aún así, no hay manera de escapar completamente a esta guerra. A no ser que decidas ingresar en un convento y no relacionarte con nadie, y tampoco estoy mucho por la labor. De modo que a veces me veo salpicado o metido de lleno en estas guerras, o me sorprendo a mi mismo soltando un topicazo sin darme cuenta. Mujer tenías que ser, es que todas sois iguales... no me lo tengan en cuenta, al fin y al cabo no soy mas que un tio y los tios... bueno, ya se sabe como somos.

Como tio, detesto de forma espectacular a las mujeres incoherentes. Me refiero a esas que hoy te tratan como a la mejor persona que ha pisado este planeta para mañana despreciarte como si fueras un trozo de mierda. Ayer eras lo mejor que me ha pasado en mi vida, pero hoy sin motivo aparente te he cogido asco. Esto va a ser alzheimer, lo siento por ti, guapa. A veces este comportamiento es culpa nuestra, de los tios quiero decir, porque tenemos tendencia a dormirnos en los laureles pensando que ya hemos conquistado a una mujer, cuando cualquier discípulo de Barry White sabe que a una mujer hay que conquistarla cada dia como si fuera el dia uno. En el momento en el que pierdes la capacidad de sorprenderla, es cuando la cosa empieza a joderse de verdad. Todos los motivos que pueda haber despues son simples consecuencias de esta causa.

Soy consciente de ello, e intento no caer en esa trampa mientras dure una relación, pero aun así a veces noto como todo esto se me escapa de las manos, que para mantener algo a flote se necesitan cuatro y yo solo tengo dos. Detesto esa sensación: me miras como si hubiera hecho algo mal, sin motivo aparente. Ayer me amabas mas que a nadie en este mundo y hoy me has cogido asco de repente. Y yo llego a la conclusión de que o bien una de las dos cosas es mentira, o bien tienes un problema mental bastante serio. En cualquier caso, lo siento mas por ti que por mi.

Llegados a este punto, solo me queda pasar de la entrega incondicional a la condicional y decirte que si tienes algún problema conmigo intentes explicarme cual es y así a lo mejor podemos solucionarlo. Que si necesitas algo de mi, ya sabes donde encontrarme. Que yo no voy a llamar mas a tu puerta para humillarme como un emisario ante un califa, ya que me has demostrado que eso es lo que vas a hacer si insisto, pero que mi puerta estará abierta para ti, las 24 horas, durante un tiempo limitado. En esta situación que tu has creado, mi entrega además de ser condicional tiene fecha de caducidad.

Cada dia que pases sin llamarme destruiré un recuerdo tuyo. Hoy una foto, mañana un mail, pasado mañana una carta. Cuando ya no me queden mas recuerdos que destruir, será como si nunca hubieras existido. No se si es una buena solución, pero me parece bastante mejor que aferrarme al recuerdo de tu incoherencia, así evitaré sorprenderme en un futuro despotricando de lo incoherentes que son las mujeres.

Que a gusto me he quedado. Tengo que hacer esto mas a menudo.

Sampling Culture

2005-01-13T22:29:00.000+01:00

sampler: An electronic device that makes and manipulates short digital audio recordings, often connected to a keyboard.
sample: A discrete piece of waveform data represented by a single numerical value. Sampling is the process of converting analog data to digital data by taking samples of the analog waveform at regular intervals.

Como todo hijo de vecino de mi edad, yo iba a las discos de tarde a bailar y pegarme el filetillo en la era del Ride on Time de BlackBox o el Theme for S Xpress. Han pasado una pila de años desde entonces, y todavía a veces me encuentro a gente que no tiene muy claro lo que es la música hecha con samples. Con la práctica he aprendido a definirlo muy rápido: samplear, del ingles sample (muestra), consiste en tomar una pequeña muestra de cualquier sonido y manipularla para hacer música con ella. Puedes samplear cualquier cosa: un vaso de cristal, una rana, el tráfico... aunque lo mas gracioso suele ser samplear otro disco, cuanto mas raro, mejor. En el sampling la originalidad puntúa y si alguien vuelve a samplear a James Brown para poner Guiropas sobre una base de hip-hop con sirenas de fondo es muy probable que acabe muriendo lenta y dolorosamente con su sampler introducido en el recto. sin embargo, quien descubre otro tema extraño y antiguo que queda bien una vez sampleado, entra en el olimpo del sampling y se sienta a la diestra de Norman Cook.

El sampling es toda una cultura, y los autores deberían ser menos reacios a ella. A veces a través de un sample descubres una canción o incluso un grupo, lo cual suele ser mejor que oir primero la canción y luego el sample, o incluso peor: oir otra vez el mismo sample de la misma canción. Originalidad en el plagio, joder.

Un verdadero artista del sampling es capaz de crear una canción nueva a partir de los samples de otras. Si contiene demasiados elementos de la canción original ya no es sampling, en el mejor de los casos sería un remix. Desde el hip hop al techno pasando por el jungle o el house, todos los estilos de la música electrónica tienen una vertiente mas samplística. Samplear es como cocinar con las sobras de ayer: nadie le da demasiado mérito, pero se pueden hacer cosas realmente buenas.

La historia del sampling está llena de anécdotas y leyendas. He oido por ahí que hay un tiempo máximo permitido por la ley, y que si grabas un disco con un sample de menos de medio segundo el autor no puede demandarte. Esta duración legal del sample va encogiendo con el tiempo y cada vez es menos lo que la ley te permite samplear, por eso los discos cada vez tienen samples mas cortos que se repiten mas veces... hay que recomocer que como leyenda urbana, está currada

Otra, y esta parece que es cierta, recae sobre el mencionado Ride on Time de Black Box. Según se dice, a Dan Hartman -el productor del tema Original, Love Sensation de Loleatta Holloway- le hizo tanta gracia que unos italianos le sampleasen tan descaradamente que no los demandó por ello. Lo cierto es que con Relight my Fire han hecho cosas mucho peores... y sin samplear, total para joder una canción es suficiente con versionarla.

Otro sample legendario fue el de I've got the Power de Snap, tanto, que poca gente sabe que es de un disco de Jocelyn Brown, el cual guardo en la estantería para sorprender a la gente que viene a casa a fumar hierba y escuchar música. Hay pocos samples famosos, pero los que lo son, superan en fama al tema original.

Estos y los de Bomb the Bass, S Xpress o Coldcut fueron los primeros samples que reconocía de otros discos, y con los años fuí reconociendo mas y mas samples hasta llegar al punto actual, en el que reconoces samples en todas partes. Estás bailando algo que te suena y te das cuenta de que es un sample de Stevie Wonder, o te cuelan un trozo de Maceo Parker sampleado en un anuncio de coches. Comprendí que el sampling se había transformado de fenómeno en cultura cuando me sorprendí hablando con alguien sobre si You don't Know me de Armand Van Helden estaba hecha con un sample. No lo estaba, pero mucha gente creía que si.

Pero los tiempos del sampling no siempre fueron tan sofisticados como los de Bob Sinclair, ni tan artísticos como los de Public Enemy. Al principio, como con todas las novedades, se utilizaba para hacer el chorra: tocar tonadillas ratoneras con ladridos de perro, poner sirenas de fondo, hacer refritos que suenen a ni-ni-ni-ni-nineteen y poca cosa mas... bueno, en españa además se utilizaban para samplear cosas de la tele, ponerlas sobre una musiketa de radiofórmula y venderlo todo con una palabra cualquiera y la coletilla mix. Aqui llegamos tarde a todo, pero nos gusta caer siempre un poco mas bajo

Una vez un abuelete ex-hippy me habló de Janis Joplin y de cuando la escuchaban yendo de LSD. Le respondí que yo había bailado un sample de ese disco yendo de MDMA... Cada generación tiene sus costumbres, oiga.

¿Somos acaso la generación del sampling? Puede que si. Como en el sampling, quizá intentamos coger unas muestras de lo mejor de cada generación anterior para adaptarlas a nuestras tendencias. no se si será cierto, pero al menos suena bien. Es sampleable.

Sex Shop + THC

2005-01-08T17:43:00.000+01:00

Empezar el año poniéndose hasta el culo de THC es una buena forma de empezar el año... o al menos es una forma tan buena como cualquier otra, pero como vas colocao te parece la mejor de todas. El año empezó en Madrid, en el piso de un amigo en el que se había celebrado la fiesta de fin de año la noche anterior y, para empezar bien el año, lo primero que nos hicimos para desayunar fue un porrito de superskunk. El desayuno de los campeones.

Pero para contar esta tontería necesito que hagamos un salto en el tiempo y retrocedamos a 1997, mientras intentamos situarnos en el Sex-Shop de Enrique Granados (bcn), en la terraza de un bar cercano me encontré con una ex-algo mía que estaba tomándose algo con su novio de entonces en la mesa de al lado. Debían ser las 6 o las 7 de la tarde de un sábado, y yo estaba con mis amiguetes tomando chupitos bizarros e intentando organizar un poco lo que iba a ser esa noche. Ella se acercó a saludarnos. El novio no, el novio se quedó en la mesa de al lado, esperando con ojos de ternero degollao a que su churri volviese. Pero por alguna extraña circunstancia, habíamos creado un ambiente de tontería y cachondeo de lo mas agradable y se lo estaba pasando bien al saludarnos, de modo que decidió sentarse en nuestra mesa y decirle a su churri "espera un momento, que ahora voy".

La situación era tan incómoda como surrealista. Allí estaba yo, hablando de posturas para follar de pie con una ex-algo mientras su novio actual nos oia perfectamente pero hacía como que nos ignoraba. Hay que reconocer que la tía lo tenía dominado, cuando ya llevaba mas de media hora con nosotros el pobre hizo un amago de venir a buscarla. Un amago abortado tajantemente con un "¿me puedes dejar en paz, que estoy hablando con unos colegas?", y el tipo se dio media vuelta y volvió a sentarse en su mesa. Yo flipaba.

Llegados a un punto, la conversación empezó a adentrarse en el apasionante mundo de los vibradores, y entonces reparamos en que teníamos un flamante sex-shop en nuestras narices al que podíamos entrar. "¿vamos al sex-shop a mirar dildos?" se le ocurrió a ella solita, y yo pensaba que era de boquilla y que no se iba a atrever a entrar conmigo en un sex-shop estando su novio delante y con el rebote que estaba cogiendo el chaval.

Sin decir ni media palabra al novio, se levantó de la silla, cruzamos la calle y nos metimos en el sex-shop, en el que había un un señor de unos cincuenta años a cargo del negocio con pinta de haber mariposeado mucho en esta vida. Ni nos entretuvimos en mirar lo que había en las estanterías, nos fuimos directamente al mostrador. "¿en que puedo ayudarles?", "Estamos mirando un consolador para ella". Con naturalidad, entramos como una acaramelada parejita mas, de las que pasan la tarde del sábado mirando consoladores y bolas chinas para usar esa noche. Primero nos sacó unos dildos normales, que ella miraba con indiferencia, de modo que le pedimos algo mas extremo, mas grande. Entonces sacó la artillería pesada y vi como se le encendían los ojos. Cogió un modelo Polo de Chocolate de Shaquille O'Neal talla XXL y lo acarició con lujuria mientras yo le preguntaba "Cariño ¿tu crees que te entrará?". ella contestó con la voz casi entrecortada "Si me abro bien, si. Vale la pena hacer un esfuerzo".

Obviamente, no compramos nada, aunque por un momento creí que ella iba a sacar la tarjeta y llevarse a Shaq a casa. Yo era jovencito e insolvente, pero si me hubiera llegado el presupuesto se lo habría regalado. Daba gusto verla tan feliz sujetando el pollón de caballo, me pregunto que debió ver en mi cuando nos liamos, si soy un tio de talla mas o menos normalita y parece que le iban los fenómenos de feria.

Al salir, el novio seguía allí, en la misma silla, con una cocacola nueva y poniendo cara de voy a hacer como que no me importa o que no me he dado cuenta. Me supo un poco mal por él, la verdad, pero tampoco demasiado. Desde entonces, no puedo entrar en un sex-shop sin acordarme de esta situación absurda y que me de la risa.

Ahora volvamos a Madrid, y volvamos a situarnos en el principio de 2005. A lo surrealista de la situción de ir a mirar dildos, añádele el hecho de ir a mirarlos en un momento mariguano, cuando vas hasta el culo de THC y no tienes nada mejor que hacer que meterte en un sex-shop a pasar la tarde en una ciudad que no conoces. A esto añádele el estar en compañía de gente como este señor (que también comenta la experiencia en su weblog) y ya tenemos el descojone asegurado. La primera ya nos la encontramos antes de entrar, cuando vemos el cartel en la puerta que avisa de que:

AVISO
Este local contiene imágenes y objetos que podrían herir su sensibilidad

Coño!! a eso hemos venido, de lo contrario nos sentiríamos defraudados. No venimos a buscar muñecas hinchables made in china para una despedida de soltero, venimos a ver si nos sorprenden.

Tras una leve inspección a la estantería de las bolas chinas, y tras constatar que las hay finas, gruesas, lisas, rugosas, de plástico, de metal, de cerámica, con relieve, ligeras y pesadas, mas cualquier combinación de estos factores que se te pueda ocurrir, pasamos a la sección de pollas de goma para comprobar que hay incluso modelos circuncidados y sin circuncidar o que las películas porno de gays también tienen la sinopsis del argumento explicada en la parte de atrás del DVD, como se desprende de la contraportada de la boda de mi mejor amigo:

Johnny se casa mañana, pero él está mas interesado en los amigos de su novia que en casarse. Sin que ella le descubra, intentará follárselos a todos.

Hasta ahí, bien, no deja de ser divertido pero todavía no han logrado sorprendernos. El delirio empieza al fondo de la tienda, donde hay una inflatable fucking doll con kit de vaginas intercambiables que cuesta 800€, es decir, unos 135 talegos de los de antes. Lo cual hace que uno se pregunte si no sale mas a cuenta pagar por una puta de lujo una sola vez y pasar una sola noche que recuerdes mientras vivas en vez de gastarse tanto dinero en algo que -digo yo- en algún momento te tienes que dar cuenta de que te estás follando a una muñeca y tu autoestima debe caer en picado.

De todos modos, esta es la mas cara de la tienda y la oferta abarca desde las peponas típicas que tienen la boca abierta y un estropajo en la cabeza hasta unas que llevan en la caja la foto de una pornstar de verdad con nombre propio. Aqui ya empecé a flipar un poco, pero aun no habíamos hecho mas que rascar el barniz del bizarrismo sexual. Alguien me enseña la carátula de Mujeres con la regla: Period Fucking II y de ahí pasamos a una entrañable comedia de fisfukin familiar con Mi mamá me mete el puño. Parece sacado de una coña, pero es de verdad. Existe una película de incesto y puños ¿como no se nos había ocurrido antes?.

Cuando empezamos a darnos cuenta de que nos pueden echar de la tienda -y con razón- por causa del descojone que llevamos, la inercia nos lleva a la estantería de ancianos, de la que resaltaré el título La abuela es una puta en cuya portada aparece una señora octogenaria sonriente en bolas y una polla con una dentadura postiza colgando. El colofón lo pone la sección de zoofilia y el título "La oveja me la pone tiesa", que tiene toda la pinta de haber sido rodada en un establo.

Salimos del Sex-Shop secándonos las lagrimillas de los ojos y pensando en si habría alguna aberración que se nos pasase por la cabeza que no se haya rodado en vídeo o que no haya alguien que la esté rodando en este mismo momento. La realidad siempre supera a la ficción, de modo que es muy probable que ya estén preparando un nuevo casting de mutilados para el rodaje de "Muñones Folladores III" o una película de nazis amantes del fisfuckin y perros que les echen mojones en la boca... ¿porque no?

Lo próximo en nuestro caso puede ser cogernos un ciego de AK47 y en pleno subidón meternos en un Peep-Show del paralelo, eso si que tiene que ser flipante

Lo que busques está por Ramblas

2004-12-09T01:31:00.000+01:00

La Rambla -o las Ramblas, depende del contexto- es una serie de paseos construidos sobre el antiguo cauce de un arroyo y su desembocadura al mar. Esto no deja de ser paradójico, porque despues de esto nunca ha dejado de estar llena de gente del arroyo, en el sentido mas literal de la expresión. Manguis, carteristas, yonkis, trileros, camelleo, prostitución, travelakos, contrabando... lo mas selecto de la fauna canallesca deambula por las Ramblas 24 horas al dia. Son parte de ellas, parte de su historia y de su carácter.

El contraste habitual de esta ciudad parece seguir la corriente del arroyo y los extremos vienen a desembocar aqui. La alta sociedad que viene al Liceo y el marginal que intenta hacerse el bolso de un turista se cruzan en el mismo semáforo y se ignoran. En las ramblas todo es muy peculiar, muy sui generis, muy de la rambla. Como si no pudiera concebirse en otro lugar. En 20 metros de Rambla puedes encontrar flores, artistas callejeros, aves exóticas, tabaco de Andorra, un tipo haciendo la estatua, marineritos paseando con el traje de popeye, putas viejas que te paran y te dicen que te subas a la pensión, viejos verdes rondando, un yonki que se cae mientras camina, todo un autocar de jubilados holandeses ocupando una terraza, el típico kiosko gigante de la rambla con medio escaparate de prensa internacional y otro medio de pornografía variada, shawarma a precios prohibitivos, un colgao hablando solo... pero no te bajes demasiado la guardia mientras miras todo eso, en un descuido tu cartera podría volar.

Exceptuando las franquicias, que son asquerosamente iguales en todas partes, cualquier otro local de las ramblas tiene sabor a ramblas: la Boquería es un mercado peculiar donde puedes encontrar hormigas garrapiñadas en un puesto guineano al lado de un puesto de jamones de Teruel de-toda-la-vida, los restaurantes que el mercado tiene detrás son tan especiales como caros, la tienda de instrumentos musicales (casa Beethoven) es tan peculiar como arcaica y se pueden encontrar partituras amarillentas impresas en los años 30, incluso el choriceo de las Ramblas es el choriceo que ha inspirado las historias de Pepe Carvalho y la prostitución ha inspirado canciones como aquella de la Negra Flor.

Y cuando crees que ya has visto bastante, cada esquina de las Ramblas te lleva a una calle que aplica el estilo Ramblesco a su manera. Ferrán es ramblera y comercial, el Carme es ramblera y hostelera, Escudillers es ramblera y fashion. Nou de la Rambla es ramblera -claro- y canalla, con el agravante de que encima te lleva al paralelo y al ir te cruzas con Maki Navaja y al volver con Sara Montiel llena de plumas... y la plaça Reial... la plaça Reial me la dejo para un dia que tenga bastante tiempo, que merece un capítulo aparte.

Gaudí y el Zepe

2004-12-04T17:02:00.000+01:00

Dos personajes muy influyentes en mi vida

Uno no puede ponerse a hablar de sitios de Barcelona y pasar de puntillas por Gaudí, como he hecho, de modo que hoy toca hablar de la Sagrada Familia.

Sagrada Familia es, además de un templo, un barrio o sub-barrio del Eixample bastante apacible y lujoso, es también un punto de referencia en el mapa bastante útil para no perderse, una estación de metro en la que al salir siempre te puedes encontrar a turistas japoneses haciendo fotos y un concepto metafísico bastante arraigado en nuestra cultura popular que sirve para referirse a cualquier cosa que sea muy grande o que aparentemente no se vaya a terminar nunca.

Efectivamente, como las obras de este templo están durando alrededor 100 años y nadie sabe durante cuanto tiempo pueden prolongarse, no es extraño oir alusiones como estas en cualquier conversación marujil-cotidiana:

- tres meses, tres meses se ha tirado el paleta para ponerme el parquet porque decía que tenía otra obra antes ¿pero que clase de obra era esa, la sagrada familia?

- niñooooo!! ¿pero quiereh hasé el favó de terminá los debereh de un puta veh? ¿tu que etás hasiendo, los debere o la sagrada familia?

El templo tiene una iglesia pequeña en la parte de atrás y cuando yo era mas ñajo había un anexo en el mismo templo con un casal de curitas cumbayás de esos que organizan excursiones de llevar a los niños al campo y cantar canciones del Lluis Llach con la guitarrita. En ese barrio convivíamos de forma bastante pacífica las familias catalanas de toda la vida y los hijos de la primera oleada de inmigración masiva. Yo pertenecía al segundo grupo, de modo que lo de los curitas lo conocíamos mas bien de oidas y de verlos subir al autocar los viernes por la tarde. Mis amigos no eran muy de misa y por eso nos sorprendió cuando al Zepelo su madre lo apuntó al casal con la sana intención de que tuviera algo mejor que hacer que estar en la calle delinquiendo. Cuando nos enteramos, empezamos a hacer apuestas sobre cuanto tiempo duraría, nadie le daba mas de un mes porque el Zepe era un poco asilvestrao y tenía unas costumbres algo bizarras como sacarse la chorra en público que no iban a encajar demasiado bien entre los curitas.

Pero para nuestra sorpresa, no solo no le expulsaron sino que empezó a hacer méritos y en tres meses le dieron el cargo de monitor d'esplai, que era algo así como vigilar a los mas pequeños en las excursiones. Quien lo iba a decir, el Zepe convertido en un tio responsable, monitor de colonias.

- Me ha costado lo mio, pero al final lo he conseguido. Ya soy monitor y me dejan las llaves del local. ¿hacemos una fiesta el sábado? hay un cuarto oscuro que me pienso llevar allí a la Nuri y meterle mano hasta en el carnet de identidad.

Esto ya lo dejaba todo en su sitio. El Zepe seguía siendo el Zepe y no nos lo habían cambiado, que fuera capaz de hacer un plan de tres meses para tocarle las tetas a una tia de su clase no nos sorprendía en absoluto, pero que se hubiera vuelto responsable... uf, eso podía desestabilizar occidente.

De modo que entre cuatro chavalines de 15 años juntamos un radiocaset, unas cuantas botellas de alcohol sospechosamente barato y hasta unas bombillas pseudo-rojas "para dar ambiente" y con esto hicimos nuestra primera gran fiesta organizada en el anexo de la Sagrada Familia (que nivel!). Teníamos alcohol, música, marihuana y habíamos convocado a prácticamente toda la adolescencia del barrio ¿que mas se necesita para organizar una fiesta?

Ese dia será recordado como el sábado que el Zepe consiguió hacer guarrerías con la Nuri en el cuarto oscuro y también como el sábado que unos adolescentes macarrillas destrozaron el local anexo a la Sagrada Familia. Se veia venir, a los curitas no debió gustarles la redecoración del local a base de pota, cristales y muebles rotos y el Zepe fue flagrantemente expulsado, lo cual fue un gran disgusto para su madre, la pobre, con lo contenta que estaba de que su hijo se hubiera vuelto de pronto tan formal y responsable. El hijo no, el hijo estaba contento porque había hecho guarrerías con la Nuri en el cuarto oscuro -y nos lo había contado ya mil veces, claro- y si no le iban a dejar nunca mas las llaves le daba lo mismo que le expulsaran.

Me da la impresión de que he empezado escribiendo sobre una cosa y he acabado contando otra, oiga...

Otros rincones del Gótico

2004-12-01T20:43:00.000+01:00

de la serie "semana del paseillo turístico y la arquitectura"

El Barrio Gótico es la parte mas antigua de Barcelona y en muchos casos es también la mas destartalada. La ciudad nació en estas calles, con salida al mar y rodeada por murallas -de las cuales aún se conservan algunos tramos- y una gran puerta de hierro en lo que ahora es la calle portaferrissa. Lo antiguo y lo nuevo conviven en esta parte, sobretodo del gótico al raval: descendientes de la saga de makinavaja, árabes con turbante, dominicanos raperos, modelnillos y fashion victims, restaurantes de diseño, pensiones de mala muerte, gárgolas en los edificios, competiciones de skateboard, flyers y postales inundándolo todo, un mínimo de 8 panaderías por calle, librerías del siglo XIX, Casas Okupas, excavaciones arquitectónicas....

Lo de las excavaciones es el pan nuestro de cada dia. En esta parte, un niño hace un agujero con una palita de plástico y como poco le sale el cráneo de un prefecto romano. Entonces vienen los arqueólogos del ayuntamiento, lo llenan todo de cordones y empiezan a excavar. Donde ayer había un kiosko, dentro de unos meses habrá un cementerio romano del siglo I A.C. (esto sucedió hace poco).

El gótico es también un laberinto. No importa cuanto tiempo vivas aqui, jamás te conocerás todas las calles. Por mucho que camines por el barrio, siempre acabas pasando por debajo de un arco en una calle estrecha y llegando a una plaza enana que no sabías que existía y en la que -seguramente- esperas encontrarte a cuatro yonkis dando palmas... y con lo que te encuentras es con un restaurante de diseño en el que ha cenado Woody Allen. Aqui somos pedantes hasta en las calles estrechas, oiga.

Dentro de este laberinto se esconden muchas joyas, como el Palau de la Música del arquitecto modernista Doménech i Montaner. aunque para mi gusto tiene un fallo, y es que está tan encajonado en el Gótico que es prácticamente imposible verlo de lejos. Quizá el único ángulo desde el que puedes verlo en todo su esplendor sea este de la foto. De todos modos, es digno de ser contemplado muchas veces.

Un detalle a destacar es la devoción por San Pedro que debía tener el funcionario que le puso el nombre a las calles. Prácticamente todas tienen algo que ver con este señor que trabaja de portero: Ronda de Sant Pere, Sant Pere Mitjá, Carrer de L'Arc de Sant Pere, Carrer de les basses de Sant Pere... Como para perderse y preguntar. No sales de aquí en un año. ¿y para cuando una Plaça de les ladilles de Sant Pere? conozco una plaza a la que el nombre le vendría que ni pintao, oiga.

Sant Pere mes Alt. la calle del Palau es también un lugar de contrastes.... Como no! Justo enfrente hay una cafetería pija donde el público con sus mejores galas comenta al salir la magistral interpretación de las arias de Wagner mientras en la puerta un par de rastas salidos de la casa okupa que hay dos calles mas abajo tocan la flautita y pasean la roña de sus perros (es que los perros... de verdad que no se sabe de que color son de la mierda que llegan a llevar encima). Y al lado de la cafetería está el colmado árabe en el que suelo comprar lo que tengo en la nevera. Tengo un supermercado mas cerca, pero me gusta mas pasar por el Palau y ver el ambientillo.

Barri Gótic

2004-11-30T21:11:00.000+01:00

Una de las condiciones que hacen de Barcelona una ciudad peculiar es su contraste. BCN tiene muchos lugares muy diferentes entre si, como si fuera un microcosmos de ciudades pequeñas apelotonadas dentro de una mas grande. Sin apenas distancias, todo está junto. Cruzas caminado unas cuantas calles y pasas del rabioso diseño post-olímpico al encanto casi rústico del barrio jipi de Gràcia, bajas al Eixample y te empapas del modernismo urbano ideado hace un siglo por Ildefons Cerdá, de ahí al impresionante universo de Gaudí, bajas por las ramblas -que nunca he sabido bien como definirlas- y retrocedes en el tiempo al entrar en el gótico. Todo ello caminado durante unos 30 minutos, y sin correr demasiado para disfrutar del paisaje. Barcelona es un buen lugar para hacer el guiri en tu propia ciudad.

La plaça del Rei es -con diferencia- mi rincón preferido de toda la ciudad. Se encuentra medio escondida entre la catedral y Sant Jaume, de modo que nunca hay demasiada gente a pesar de estar en pleno cogollo del casco antiguo. Guarda toda la apariencia del siglo XVII en el que fue construida. De hecho, si miras hacia adentro nada recuerda a esta época. No se ven otros edificios por encima de los muros ni se escucha el tráfico de Laietana.

La plaça del Rei es un bonito lugar para perderse un buen rato. A veces voy allí a leer, a escuchar a los músicos que tocan bossanovas y conciertos de Aranjuez, a poner mis ideas en orden o simplemente a fumar un canuto mirando las paredes. Y cuando vuelvo, me suelo sentir bien. No se muy bien el motivo, pero no me cabe la menor duda de ello: la arquitectura puede influir en tu estado de ánimo.